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EL CUERPO


1

Él dijo:

—Mira, dices que no oyes bien y que te duele la espalda. Y tu cuerpo no dejará de recordarte tu existencia achacosa. ¿Te gustaría hacer algo al respecto?

—¿Respecto a esta carcasa medio muerta? —dije yo—. Seguro. ¿Qué?

—¿Qué tal cambiarlo por algo nuevo?

Era una oferta que no podía rechazar ni, en realidad, aceptar. Ciertamente no había nada simple o explícito en ella. Después de escuchar la propuesta de aquel hombre, aunque quise descartarla por demencial, no podía dejar de considerarla. Toda la noche estuve inquieto por una idea que era —lo había sido durante un momento pero ahora me veía forzado a afrontarlo— inevitable.

Esta «aventura» comenzó con una fiesta a la que yo no quería ir.

Aunque se supone que el final de los años cincuenta y el principio de los sesenta fueron mi época de gloria, no me gusta el asalto de la música fuerte y he llegado a apreciar el silencio en sus múltiples formas. Tampoco me apasionan las parrilladas de carne medio cruda.

¿Quieren que les hable de mi salud? No me siento particularmente enfermo, pero estoy a la mitad de la sesentena; mi cama es mi navío para atravesar estos últimos años. Las rodillas y la espalda me duelen mucho. Tengo hemorroides, una úlcera y cataratas. No es raro que escupa pedazos de diente al comer. Mis oídos pierden agudeza a medida que el día avanza y la gente tiene que gritarme. No voy a fiestas porque no me gusta estar de pie. Si me siento hago difícil que los otros me hablen (no es que esté siempre interesado en lo que tienen que decirme), y si me aburro, no me gusta deambular, lo que puede dar la impresión de que soy arisco o arrogante.

Tengo amigos en peor forma. Si tienen ustedes suerte, les hablaré de ellos. Me gusta beber, pero puedo hacerlo en casa. Afortunadamente soy un borracho barato. Unos cuantos vasos y entiendo a Lacan.

Mi esposa Margot ha sido consejera durante cinco años, ahora estudia para ser terapeuta. Se gana la vida escuchando a la gente en una habitación de la casa. Hemos sido afortunados; cada uno ha envidiado siempre la profesión del otro. Ella ha deseado crear desde el interior, yo necesito escuchar el exterior.

Nuestros hijos se han ido de casa, la chica estudia medicina y el chico trabaja como montador de cine. Supongo que mi vida ha tenido un final feliz. Cuando mi esposa Margot entra en una habitación, tengo ganas de decirle lo que me ronda por la cabeza, sé que escuchará un poco. Aunque Margot disfruta afirmando que, hacia el final de la edad madura, los hombres comienzan a volverse particularmente irritables, pretenciosos y exigentes. Según ella, dejamos de pensar que la amabilidad cuenta. Olvidamos que los demás son más importantes que nosotros. Después, eso empeora.

Aceptaría que no soy un hombre que haya alcanzado ningún tipo de meseta budista. Puede ser que tenga algunas virtudes, como compasión y amabilidad ocasional. A diferencia de varios amigos míos, yo nunca he dejado de interesarme en los demás, ni en la cultura y la política, en el tráfico general de la humanidad. He querido ser un padre suficientemente bueno. A pesar del odio necesario que a veces sentían por mí, disfruté de los chicos y me agradaba su compañía. Hasta ahora, y en general, puedo decir que he sido un marido soportable. Margot sostiene que siempre he escrito por la fama, el dinero y el afecto de las mujeres. Yo tendría que agregar que también amo lo que hago y que me sigue fascinando. A través de mi trabajo reflexiono sobre el mundo, sobre lo que es importante para mí y para los demás.

Además de mis numerosas contradicciones —me han dicho que soy, por lo menos, tres personas distintas—, también soy inestable, estoy perdido en mí mismo, soy envidioso y tengo una constante necesidad de reafirmación. Mi esposa dice que padezco locuras, humores cambiantes y «desapariciones internas», de los cuales no soy consciente. Puedo entrar en la ducha como un hombre y emerger como otro peor. Mis pupilas se dilatan, me muevo de un sitio a otro obsesivamente, grito y pataleo. Unas cuantas palabras de crítica y puedo guardarle rencor tres días, convencido de que ella trama algo en mi contra. Nada de esto ha disminuido, a pesar de años de autoanálisis, terapia y «escribir como curación», como algunos de mis estudiantes llamaban al intento de crear arte. Nada me ha curado de mí mismo, del yo al que me aferró. Si me preguntan, probablemente diré que mis problemas son yo mismo; mi vida son mis dilemas. Entonces, haría mejor en disfrutarlos.

No habría considerado asistir a esa fiesta si Margot no hubiera salido a cenar con un grupo de amigas, y si yo no hubiera envidiado lo que vi como la intensidad y la intimidad de su conversación, su placer de estar juntas. Los hombres no pueden ser tan directos, me parece.

Si me quedo solo en casa, después de una hora ya estoy rondando, recogiendo cosas, dejándolas por ahí y, luego, buscándolas por todas partes. Ya no creo ni espero que el conocimiento libresco me satisfaga o, siquiera, entretenga, y si veo televisión mucho rato comienzo a sentirme vacío. ¡Me creo ya tan fuera del mundo! No estoy familiarizado con las estrellas de la música pop, los actores o las series televisivas. En las escenas pornográficas, nunca tengo la seguridad de a quién pertenece cada cuerpo, si al chico o a la chica. Es como querer participar en una conversación de la que sólo comprendo un fragmento. En cuanto a los políticos, apenas puedo vislumbrar de qué lado están. Mi edad, educación y experiencia parecen no ser de utilidad. Imagino que para participar en el mundo con curiosidad y placer, para ver el meollo de lo que pasa, tienes que ser inculto y joven. ¿Quiero yo participar?

En esa tarde en particular, con cierto titubeo semisenil y nada mejor que hacer, me duché, me puse una camisa blanca, abrí la puerta de la casa y salí a paso vivo. Era el punto culminante del verano y las calles hervían. Aunque he vivido en Londres desde que era estudiante, todavía hoy, cuando abro la puerta de casa, me excita la idea de lo que pueda oír o ver, de las personas que me pueda encontrar y en—las cuales me veré obligado a pensar. Londres ya no parece parte de Gran Bretaña —en mi opinión, un lugar triste, estrecho, lleno de campos, tiendas tapizadas de madera y ciudades que tratan de imitar a Londres—, sino que ha evolucionado en una ciudad-Estado semiindependiente, como Nueva York, y ha comenzado a reconocer la importancia de la satisfacción personal. Por otro lado, he estado discutiendo con Margot el hecho de que era imposible llegar al final de la calle sin que alguien te pidiera dinero. Normalmente, yo iba tan desarreglado que los mendigos perdían toda esperanza en el momento en que alzaban las manos.

Era una fiesta de teatro, dada por una amiga, una directora que también es maestra. Algunos de sus alumnos de la escuela de teatro estarían allí, así como el grupo de siempre, mis amigos y conocidos, aquellos que estaban aún activamente vivos, no en el hospital o de veraneo.

Como mi médico me había dado instrucciones de hacer ejercicio y yo aún confiaba en tener la energía de un hombre joven, decidí caminar desde el oeste de Londres hasta la fiesta. Después de unos cuarenta y cinco minutos me encontraba sin aliento y débil. No había taxis y me sentía varado en las calles polvorientas y casi desiertas. Quería sentarme en un parque sombreado pero dudaba que después fuera capaz de levantarme y no había nadie que pudiera ayudarme. Muchas de las tabernas en las que entraba al azar para tomarme una cerveza y leer el periódico vespertino, repletas de semivagabundos locales que escapaban de sus familias —alcohólicos les llamarían, ahora que todo el mundo ha sido clasificado por enfermedades—, son ahora bares a reventar de jóvenes hiperactivos. Yo no habría intentado ir más allá de los enormes porteros. A veces Londres parecía una ciudad ocupada por cámaras y gente de seguridad; no podías cruzar una puerta sin ser inspeccionado o sin que te examinaran los bolsillos y los zapatos, y todo por tu propio bien, aunque no parecía ni más seguro ni más peligroso que antes. No había ninguna posibilidad de enfrascarse en esas horribles conversaciones de taberna con desgraciados extraños, que te conectaban con la impresionante singularidad de las vidas de los demás. Los viejos parecen haber sido barridos de las calles; los jóvenes parecen tener cables que les brotan de la cabeza para suministrarles música, voces telefónicas o la electricidad que los mueve. Aun así, siempre he caminado por Londres por la tarde o por la noche. Tienen que ser distancias relativamente largas, en las que voy mirando tiendas, teatros oscuros y museos extraños, de lo contrario mi cuerpo se siente atorado tras una mañana de trabajo de escritorio.

La fiesta no era en el piso de mi amiga sino en el de su hermano rico, que resultó ser una de esas casas de cinco pisos y estucadas, cercanas al zoológico.

Cuando por fin llegué a la puerta, un puñado de chicos de veinte años coincidió conmigo.

—Eres tú —dijo uno, mirándome fijamente—. Te estamos estudiando. Estás en el programa del curso.

—Espero no causaros demasiada molestia —respondí.

—Nos preguntábamos si podrías decirnos lo que querías hacer con…

—Ojalá pudiera recordarlo —dije—. Lo siento.

—Nos han dicho que eras cínico y avinagrado —murmuró otro—, y no te pareces en nada a la foto de la contraportada de tus libros.

Mi amiga, la anfitriona de la fiesta, llegó a la puerta, me cogió por el brazo y me guió por la casa. Quizá pensó que podía huir. La verdad es que estas fiestas me ponen tan ansioso hoy como lo hacían a mis veinticinco años. Lo peor es saber que estos terrores, que destruyen nuestros placeres, no sólo son generados por nuestra propia mente sino que siguen sin explicación. Cuando envejeces, el origen de tu embrollada y autorrestrictiva conducta parece inaccesible, perdida en el pasado; ¿por qué, ahora, querrías desenredarla?

—¿No odias a los jóvenes hermosos, con su vanidad y esas frases que comienzan con palabras como «cuando salí de Oxford», o de «RADA»?1 —dijo ella, dándome una copa—. Pero son necesarios en cualquier buena fiesta. Necesarios dondequiera que a alguien se le antoje un revolcón, ¿no crees?

—No creo que ellos quisieran estar demasiado cerca de ninguno de nosotros —dije yo.

—Oh, no lo sé —dijo ella.

Me llevó al jardín, donde la mayoría de la gente se había reunido. Era sorprendentemente amplio, con dos áreas abiertas y boscosas, y no veía dónde acababa. Algunas zonas estaban iluminadas por farolillos que pendían de los árboles; otras eran de una oscuridad atrayente. Había un grupo de jazz, comida, conversación animada y todos llevaban mínima indumentaria veraniega.

Me había servido algo de comer y de beber, y buscaba dónde sentarme, cuando mi amiga se acercó de nuevo.

—Adam —dijo ella—. No protestes, querido.

—¿Qué pasa?

Mi corazón siempre se hunde cuando oigo las palabras «hay alguien que quiere conocerte».

—¿Quién es?

Suspiré hacia dentro, y después, sin duda, hacia fuera, cuando resultó ser un joven de la escuela de teatro, un aprendiz de actor. Estaba de pie detrás de ella.

—¿Te importa si me siento contigo un momento? —dijo él. Me iba a pedir trabajo, lo sabía—. No te preocupes, no busco trabajo.

Me reí.

—Busquemos un banco —dije.

No iba a ser un cascarrabias en una noche tan agradable. ¿Por qué no debería escuchar a un actor? He pasado mi vida con aquellos que se transforman en la oscuridad y se ganan el sustento calculando el efecto que tendrán en los demás.

Mi amiga, viendo que nos encontrábamos bien, nos dejó.

—No puedo estar de pie mucho tiempo —dije yo.

—¿Puedo preguntar por qué?

—Un problema de espalda. En otras palabras, la edad.

Él sonrió y señaló con el dedo.

—Hay un buen rincón ahí.

Caminamos por el jardín hasta un banco rodeado de arbustos, desde el cual podíamos ver el resto de la fiesta.

—Ralph —dijo él. Yo dejé mi comida y nos dimos la mano. Era un joven guapo, alto, seductor y seguro de sí mismo, y no parecía pedante—. Sé quién eres. Antes de que hablemos traeré más champán.

Ya fuera por la influencia de Ralph o por el aura luminosa, casi sobrenatural, que la noche tenía, no pude dejar de advertir que todos iban bien acicalados, particularmente los chicos jóvenes: con piercings, tatuajes, tan decorados como la ventana de una joyería, con el cabello teñido de colores llamativos. Además del gimnasio, estos chicos deben de mantenerse en forma enroscando y desenroscando numerosas tapas de frascos, recipientes y botellas. Vestían para lucir sus cuerpos, más que su ropa.

Uno de los placeres de ser hombre ha sido el de ver mujeres vestirse y desvestirse, maquillarse y desmaquillarse. Cuando se trata de sus cuerpos, las mujeres creen que visten el interior en el exterior. De cualquier manera, la magnitud del trabajo de mantenimiento, el peinar las tiendas y la previsión de las compras, los juicios, críticas y errores de vestimenta posibles nunca me han parecido envidiables; el hombre, en contraste, se arroja agua al rostro, avanza sin miedo hacia aquello que pueda encontrar a los pies de la cama y, luego, a la calle.

Cuando regresó, mientras yo me afanaba en comer y observar, Ralph alabó mi trabajo con entusiasmo y, más importante, con extenso conocimiento, incluso de sus aspectos más oscuros. Había visto las películas cuyos guiones yo había escrito y muchas producciones de mis diversas obras. Había leído mis ensayos, mis reseñas y mis recientemente publicadas memorias Demasiado tarde. (Qué lúgubre asunto había sido esa suma y esa resta finales, como escribir un testamento interminable y no poder hacer nada al respecto salvo moldearlo y tergiversarlo, con la esperanza de lograr una perspectiva más favorable.) Él conocía mi trabajo bien; parecía haber significado mucho para él. La alabanza puede ser un juicio; yo lo soporté.

Estaba a punto de pasar por la molestia de levantarme para ir por más comida, cuando Ralph mencionó a un actor que había interpretado un pequeño papel en una de mis obras, a principios de los años setenta, y que había muerto de leucemia poco después.

—Un actor extraordinario —dijo él—. De una melancolía con la que todos nos identificamos.

—Era un buen amigo —dije yo—, Pero tú no puedes recordar su actuación.

—Pues la recuerdo.

—¿Qué edad tenías? ¿Cuatro años?

—Yo estaba allí. En las butacas. Siempre he tenido los mejores asientos.

Estudié su cara lo mejor que pude bajo la poca luz disponible. Sin duda estaba iniciando la veintena.

—Debes estar equivocado —dije yo—. ¿Eso es lo que has oído? He estado con un amigo, alguien a quien considero el mejor director británico de posguerra. ¿Dónde está su trabajo ahora? No puede haber ni rastro de lo que se sentía al ver una determinada producción. Ni siquiera una película de archivo podría dar cuenta de la atmósfera, de la dimensión, de la sensibilidad del trabajo. Y perdona —agregué—, pero hay bastantes directores que admitirían que eso era una bendición.

—Estuve allí y no era un niño —me interrumpió—. Adam, ¿Tienes un poco más de tiempo?

Miré a mi alrededor, reconocí muchas caras familiares, algunas tan arrugadas como penes viejos. Había trabajado y discutido con algunas de aquellas personas durante más de treinta años. Ahora, nuestros encuentros tenían menos de intercambio humano emocionado que de letanía de decadencia. Nadie ponía en escena nuestro trabajo y, sí lo hacían, no era suficientemente alabado. Tal amargura, más de la que merecíamos, era enervante. O hablábamos de nietos, hospitales, funerales y misas conmemorativas, diciendo lo mucho que extrañábamos a fulano o mengano, preguntándonos todo el rato quién sería el siguiente, cuándo sería nuestro turno.

—Muy bien —dije yo—, ¿Por qué iba a tener prisa? Recientemente he pensado que después de cierta edad uno siempre parece a punto de irse a la cama. Aunque es un alivio haber terminado con el éxito. Puedo echarme bajo la manta eléctrica, escuchar ópera y leer algo malo. Qué lujo puede ser leer algo malo o, para el caso, hacer cualquier cosa mal.

Dos mujeres jóvenes se habían colocado fuera del alcance del oído, pero lo suficientemente cerca para observarnos, volviéndose a veces para lanzar una mirada hacia nosotros y reírse nerviosamente. Sabía que el rostro desde el cual yo las veía no las fascinaba en absoluto.

El se inclinó hacia mí.

—Ya es tiempo de que me explique. Digamos que… Había una vez un joven, no era el primero, que se sentía como Hamlet. Tan confundido, tan loco y mentalmente caótico, tan estropeado por sus padres. Aun así, se comportó y tuvo éxito, con lo cual quiero decir que ganó dinero haciendo algo necesario pero estúpido. Fabricando rollos de papel higiénico, digamos, o un nuevo tipo de sopa enlatada. Se casó y crio a sus hijos.

»En la madurez, como a veces sucede, sintió que por fin era capaz de enamorarse. En este caso, del teatro. Compró un piso en el West End para poder ir a pie al teatro todas las noches. Lo hizo durante años, pero aunque amaba el oropel, los asientos lujosos, los helados, las discusiones después de la función en restaurantes caros, nada lo satisfacía. Había empezado a comprender que quería ser actor, plantarse electrizado ante una gran concurrencia todas las noches. ¿Cómo podría algo complacerlo más?

»Pero era demasiado viejo. No podría ir a la escuela de arte dramático sin sentirse ridículo. Estaba destinado a ser una de esas desafortunadas personas que entienden demasiado tarde lo que les gustaría hacer. Después de todo, una vocación es la columna vertebral de una vida.

»Al mismo tiempo —continuó—, ocurrió algo terrible. Su esposa, a quien había amado, sufrió una enfermedad degenerativa que destruyó su cuerpo pero dejó intacta su mente. Era, tal y como ella se describió, un conductor sano en un coche que no respondería, que se estaba deteriorando y que se estrellaría, matándola. Ella decía que lo único que necesitaba era un cuerpo nuevo. Probaron muchos tratamientos en distintos países, pero al final ella suplicaba la muerte. De hecho, le pidió a su marido que la matara. El no lo hizo, pero estaba considerándolo cuando ella le ahorró el problema.

—Lo siento —dije yo.

—Actualmente, morirse puede ser una pesadilla. La gente aguanta años, incluso mucho después de no tener ya nada que decir.

»El hombre —continuó—, que había cuidado a su esposa durante diez años, se retiró y emprendió un viaje para recuperarse. Sin embargo, no sintió que tuviera nada por lo que vivir. Estaba exhausto, viejo e impotente. Se preparaba para morir también.

»Un día, en Sudamérica, donde conoció a otras personas ricas pero algo melancólicas, oyó una historia fantástica de labios de un joven en quien confiaba, un doctor que, como él, estaba interesado en el teatro, en la cultura. Juntos, ¿te lo puedes imaginar?, montaron una producción amateur de Fin de partida. El doctor estaba conmovido porque el hombre viejo deseaba lo inalcanzable. Le confió que estaba ocurriendo algo sorprendente. Algunos viejos, hombres y mujeres ricos, hacían que sus cerebros aún con vida les fueran extraídos y trasplantados a los cuerpos de jóvenes muertos.

Ralph hizo un silencio aquí, como si necesitase conocer mi reacción antes de continuar.

—Parece lógico —dije— que la tecnología y la capacidad médica sólo necesiten alcanzar a la imaginación o a la voluntad humanas. No sé nada de ciencia, pero ¿no es usualmente éste el camino?

—Esta gente podría no vivir exactamente para siempre —prosiguió Ralph—, pero serían jóvenes otra vez. Podrían ser veinteañeros si lo quisieran. Podrían vivir las vidas que creían haberse perdido. Podrían tener lo que todo el mundo sueña, una segunda oportunidad.

—Después de un tiempo te das cuenta de que sólo hay una mercancía inestimable —dije—. No es el amor o el oro sino el

tiempo.

—Quién no se ha preguntado: ¿Por qué no puedo ser otro? ¿Quién, realmente, no querría vivir de nuevo si le dieran la oportunidad?

—No estoy convencido de eso —dije—. Continúa, por favor. ¿Fueron personas que conociste quienes hicieron eso?

—Sí.

—¿Cómo eran?

—Juzga tú mismo —dijo. Me volví de nuevo hacia él—. Vamos. Mira bien.

Se inclinó para entrar en la luz y dejarme verlo.

—Tócame si quieres.

—Está bien —dije remilgadamente, después de pellizcar su mejilla, que era como pellizcar la de cualquier otro joven—. Continúa.

—He seguido tu vida desde el principio, en paralelo a la mía. Te he ubicado en restaurantes e incluso te he pedido un autógrafo. Has dicho mis pensamientos. El monólogo de mi audición en la escuela de arte dramático era un texto tuyo. Adam, soy más viejo que tú.

—Esta conversación es difícil de creer —dije—. Aun así, siempre me han gustado los cuentos de hadas.

—Como ya te he dicho —continuó él—, yo había hecho dinero pero se me terminaba el tiempo. Lo sabes mejor que yo, un actor entra en una habitación e inmediatamente ves (es lo único que ves) que es muy viejo para el papel. Pero la reserva de deseo de uno no disminuye con la edad, para muchos aumenta; son los medios para satisfacerlo los que se debilitan. No quería un abdomen plano, cabello ondulado o unos ojos sin bolsas, o cualquiera de esas… reparaciones triviales. —Aquí rió. Fue la primera vez que no me pareció sincero—. Lo que quería eran otros veinte años, por lo menos, de vigor y juventud. Me hice la operación.

—¿Hiciste que te extrajeran el cerebro… para convertirte en un hombre joven?

—Lo que digo parece una locura. Es increíble.

—Supongamos, por el bien de esta agradable fantasía, que es verdad. ¿Cómo funciona?

Dijo que el procedimiento era aterrador, pero que físicamente no era tan atroz como la operación a corazón abierto que los dos habíamos sufrido. En este caso, cuando regresabas de la anestesia, te sientes en forma y optimista. «Listo para saltar y correr», como dijo él. La operación no era exactamente común, todavía. Sólo había un puñado de cirujanos que podían llevarla a cabo. El procedimiento se había llevado a cabo cientos de veces, quizá miles, él no conocía la cifra exacta, en los últimos cinco años. Pero aún se trataba, hasta donde él sabía, de un secreto. Este era el momento de hacérsela, al principio, antes de que se volviera una fiebre; cuando aún convenía a los intereses de todos que se mantuviera en secreto.

Prosiguió diciendo que para él había ciertas personas que necesitaban más tiempo en la tierra, cuyo beneficio a la humanidad sería inmenso. A esto respondí que, a pesar de no conocerlo, lo que me impactaba era su delicadeza. No me parecía del tipo de los que guían una especie de raza suprema. No era Stalin, Pol Pot o, incluso, la Madre Teresa, regresando en pos de otros cincuenta años.

—Así es —dijo él—. No es necesario decir que no me incluyo en ese grupo. Yo tuve hijos y trabajé mucho. Necesitaba otra vida para ponerme a la altura de mi sueño. Si he regresado es por la diversión.

—Si realmente fueras uno de esos hombres o mujeres —dije—, ¿qué te gustaría hacer con tu nuevo tiempo?

—Lo único que he querido, durante años, es interpretar Hamlet. No como un hombre de setenta años sino como un joven. Eso es lo que voy a hacer —respondió—. Primero, en la escuela de arte dramático. Ya han hecho el reparto y conseguí el papel. Me sé el texto desde hace años. Solía caminar en varias de mis fábricas recitando los versos para mantenerme cuerdo.

—Espero que no te moleste si señalo esto, pero ¿qué hay de malo con Lear o Próspero?

—Me acercaré a esos pináculos eventualmente. Adam, ¡ahora puedo hacer cualquier cosa, cualquier cosal

—¿Eso es lo que piensas hacer después de interpretar Hamlet? —pregunté.

—Continuaré como actor, es lo que amo. Adam, tengo dinero, experiencia, salud y algo de inteligencia. Tengo los amigos que quiero. La gente joven de la escuela está llena de entusiasmo y ardor. Algo que tú escribiste influyó en mí. Dijiste que, al contrario de las películas, las obras teatrales no ocurren en el pasado. El miedo, la ansiedad y el arte de los actores están sucediendo ahora, delante de uno. Si actuar es arriesgado es porque nos identificamos con la posibilidad de la grandeza y el desastre. Yo quiero eso. Puedo decirte que lo que me ha pasado es una innovación en la historia de la humanidad. ¿Qué tal si te unes a mí?

—No soy un santo —dije, riendo nerviosamente—, sólo un escribano interesado, a veces, en cómo la gente se utiliza entre sí. No me siento con derecho a otra oportunidad en la vida basada en mi «nobleza».

—Eres creativo, rebelde y articulado —aseguró él—. Y, en mi opinión, sólo has comenzado a desarrollarte como artista.

—Jesús, yo creía que ya lo había dicho todo.

—Mereces desarrollarte. Veámonos mañana —dijo. Mientras levantaba el plato y el vaso del suelo, las dos mujeres que observaban, y que no habían perdido la paciencia, comenzaron a agitarse—. Avanzaremos entonces.

Me tocó el hombro, mencionó un lugar y se levantó,

—¿Por qué tanta prisa? —dije—. ¿No podemos vernos dentro de unos días?

—Está el aspecto de la seguridad —dijo él—. Pero también porque creo que las mejores decisiones se toman deprisa.

—Yo también lo creo —dije—. Pero no lo sé en este caso.

—Consúltalo con la almohada —dijo él—. Ya has oído suficiente por una noche. Para cualquiera sería demasiado que asimilar. Te veo mañana. Se está haciendo tarde. Tengo muchas ganas de bailar. Puedo bailar toda la noche sin estimulantes.

Apretó mi mano, me miró fijamente a los ojos, como si ya hubiéramos llegado a un acuerdo, y se fue.

La conversación había terminado abrupta pero no groseramente. Quizá él había dicho todo lo que tenía que decir por el momento. Me había dejado con ganas de saber más. Como si yo no hubiera pensado muchas veces, como todo el mundo, cómo habría vivido de haber sabido lo que sabía ahora. Pero ¿no se trataba de una idea ridicula? Si algo hacía posibles la vida y los sentimientos, era la transitoriedad.

Observé cómo Ralph se unía a un grupo de estudiantes de teatro, sus «contemporáneos». Como él, sin duda, y a diferencia de mí, ellos no pensaban en su propia muerte todos los días.

Me levanté para hablar brevemente con mis amigos —los viejos colegas con ojos llorosos; algunos bastante decrépitos, y que habían producido lo mejor de su obra hacía mucho tiempo—, terminé mi copa y me despedí de la anfitriona.

Desde la puerta, cuando miré hacia atrás, vi que Ralph bailaba con un grupo de gente joven, en el cual se encontraban las dos mujeres que lo habían observado. Cuando atravesaba la casa, vi a los jóvenes con los que había coincidido en la entrada, estaban sentados alrededor de una larga mesa, bebían y jugueteaban mutuamente con sus cabellos. Tuve la certeza de oír a alguien diciendo que prefería el libro a la película, ¿o era la película al libro? Repentinamente, ansié un mundo nuevo, un mundo en el que nadie comparara el libro con la película, o viceversa, jamás.

Fui a casa caminando, para reflexionar, pero esta vez no me cansé. Mientras lo hacía, vi grupos de hombres y mujeres jóvenes andando por las calles. Los chicos, vestidos con largos abrigos y capuchas que les cubrían la mayor parte del rostro, me hicieron pensar en personajes de El séptimo sello. Me recordaron la dolorosa muerte de mi mejor amigo, hacía dos meses.

—No será lo mismo sin mí —había dicho él. Nos conocíamos desde la universidad. Era un alcohólico y un fracasado—. Mira tu vida y todo lo que has hecho. Yo he desperdiciado la mía.

—No sé lo que significa «desperdiciar».

—Oh, yo sé ahora lo que significa —había dicho él—. La incapacidad para disfrutar de uno mismo o de los demás. Adiós.

Las piezas del ajedrez de mi vida estaban siendo retiradas una por una. La muerte de mi amigo me tomó por sorpresa; yo había creído que nunca renunciaría a su sufrimiento. El fin de mi vida se estaba aproximando también; había muchas cosas que ya era incapaz de hacer, pronto habría más. Había vivido mucho tiempo, pero mi vida, como la mayoría de las vidas, parecía haber transcurrido demasiado aprisa, cuando yo no estaba preparado.

Los gritos de los chicos en la calle, su incomprensible vocabulario de moda y su amenazante presencia me recordaron lo mucho que las necesidades de los jóvenes aterrorizan a los viejos. Quizá sería interesante saber cómo se sentían. Estoy seguro de que les gustaría hablar. Pero no había manera, hasta el momento, de que yo pudiera «sentir» lo que sentían.

Ya en casa, me miré en el espejo. Margot había dicho que con mi vientre rotundo, mis piernas largas y venosas y mi postura inclinada a la izquierda comenzaba a parecerme a mi padre poco antes de su muerte. ¿Eso era importante?, ¿qué me daría un cuerpo joven?, ¿más amor? Incluso yo sabía que no necesitaba tanto eso como la capacidad para amar más.

Esperé a mi esposa, la miré desnudarse y acaté su orden de sentarme frente a la bañera, mientras ella se daba un baño a la luz de las velas, escuchando su recuento del día y —lo importante para mí— de quién le había molestado más. También nos gustaba discutir sobre nuestros caprichos con el chocolate y sobre nuestros cuerpos: qué parte y de cuál de los dos, por ejemplo, parecía llena de helado y adquiría volumen. Las dietas y los tipos posibles de ejercicio también eran uno de nuestros temas predilectos. Le gustaba acusarme de no estar «a tono», de estar, de hecho, blando, pero amenazaba con el suicidio o el asesinato si yo mencionaba cualquier parte de su cuerpo sin reverencia. Mientras miraba cómo examinaba y limpiaba su cara frente al espejo, con el cabello recogido y vestida con una bata, me preguntaba cuántas noches como aquélla pasaríamos juntos.

Unos minutos después de meterse en la cama, se deslizaba en el sueño. Me resentía por su habilidad para dormirse. Aunque dormir había llegado a parecerme más voluptuoso, no era mi fuerte. Supongo que los niños y los ancianos temen separarse de la conciencia, como si nunca fuera a regresar. Si alguien me preguntaba, yo decía que la conciencia era lo que más me gustaba de la vida. Pero ¿quién no necesita descansar de ella de vez en cuando?

Acostarse junto a Margot, ya fuera hablando o durmiendo, era excepcional cada noche. Para estar bien casado se debe tener afición por los embrollos de la intimidad y del cambio larvario: estar interesado, por ejemplo, en soñar juntos. Si la personalidad es una tela de araña, querrás conocer cada hilo. De otra manera, después de los cuarenta, cuando el color comienza a dejar el mundo, es necesario elegir entre el retiro y la reinvención. Los placeres ya no llegan a ti, pero se pueden obtener las sobras si aprendes a buscarlas.

Más tarde, de forma inusual —hacía tiempo que no—, ella me despertó para hacer el amor, que yo hice felizmente, diciéndole que siempre la había amado y recordando, como hacíamos con frecuencia, cómo nos conocimos y cómo llegamos a estar juntos. Éstas eran nuestras historias favoritas, siempre las mismas pero ligeramente distintas, así que yo ponía atención a cualquier sentimiento o aspecto nuevo.

El resto de la noche lo pasé despierto, caminando por la casa, dudando.
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A la mañana siguiente, no había duda alguna sobre encontrar a Ralph en la cafetería que había sugerido. Al mismo tiempo, yo no creía que apareciera; quizá deseaba eso. Me hizo reflexionar tanto, el espectro de mi vida cotidiana parecía tan banal y estaba tan excitado por el futuro y la aventura posibles, que empezaba a sentir miedo.

Llegó en bicicleta, vistiendo poca ropa, y me contó que se había desvelado bailando, que se había levantado temprano, que había hecho ejercicio y estudiado un «texto dramático» antes de venir. Era frecuente, dijo, que la gente que vivía una «segunda» vida, como aquellos que se casan por segunda vez, se lo tomara con más seriedad. Cada momento parecía aún más precioso. No había duda de que parecía estar en forma, bien, y listo para interesarse por las cosas.

Me encontré estudiando su rostro. ¿Cómo decirlo? Si el cuerpo es la imagen de la mente, su cuerpo era como el mapa de un lugar que no existía. Yo lo que quería era ver su rostro original, el de antes de que volviera a nacer. De otra forma era como hablar por teléfono con alguien a quien nunca has conocido y tratar de adivinar su apariencia.

Pero era por mí, no por él, por lo que estábamos allí, y él tenía la actitud de un hombre de negocios, como supuse que había sido en su otra vida. Explicó todo como si leyera un memorándum en su mente. Después de dos horas, nos dimos las manos y yo regresé a casa.

Margot y yo siempre hablábamos y discutíamos durante el almuerzo. Comíamos pan y sopa o ensalada y sándwiches, antes de nuestra siesta en sofás distintos. Hoy tenía que decirle que me iba.

A principios de año, Margot se había ido dos meses a Australia para visitar a una amiga y viajar. Nos necesitábamos, pero no queríamos hacer de nuestro matrimonio un espacio más cerrado de lo necesario. Habíamos acordado que yo también podía «deambular», si así lo quería. (Parece que algunos aborígenes llamaban «deambular» al «ensueño.») Le dije que quería partir en tres días. Le pedí un «sabático de seis meses». Además de molestarse por lo repentino de mi decisión, estaba escandalizada y herida por la extensión del plazo que le requería. A ella y a mí siempre nos agradaba partir, pero entonces, después de unos días, necesitábamos compartir nuestras quejas. Supongo que así fue como supimos que nuestro matrimonio seguía vivo. Sin embargo, ella sabía que cuando yo me decido, entro en un túnel de tenacidad por miedo a que el titubeo nunca esté muy lejos.

—Si no estás aquí para hablar sobre ti mismo en la cama, ¿cómo conciliaré el sueño? —preguntó.

—Entonces, por lo menos sirvo para algo.

Accedió porque era amable. No creyó que pudiera aguantar seis meses. En pocas semanas estaría cansado y aburrido. ¿Cómo podría alguien interesarse más por mis males que ella?

Arreglar mis asuntos antes del «viaje» me tomó menos tiempo del que esperaba. Tenía un círculo de amigos que venían a casa cada quince días a beber, ver el fútbol y discutir las miserias de nuestro trabajo. Margot les informaría de que yo me iba a «deambular» y que podríamos vernos a mi regreso. Hice los arreglos financieros necesarios a través de mi abogado y seguí los otros preparativos en los que Ralph había insistido.

Cuando Ralph y yo nos reunimos de nuevo, me echó una mirada y dijo:

—Eres mi primer iniciado. Estoy encantado de que estés haciendo esto. Vives tu vida tratando de encontrar cómo vivir la vida y, entonces, se acaba. No creo que pudiera haber elegido una persona mejor.

—¿Iniciado?

—He estado esperando a la persona adecuada para seguirme en este camino, ¡y resulta alguien tan distinguido como tú!

—Necesito ver qué me aportará esto —murmuré, casi para mí.

—El rostro que tienes te habrá dado mucho —dijo—. ¿No viste a aquellas chicas mirándote en la fiesta? Después me preguntaron si tú eras realmente tú.

—¿Ah, sí?

—Ahora, ¿estás listo?

Él ya estaba caminando hacia su coche. Lo seguí. Ralph era tan solícito y optimista que me sentía tan cómodo como cualquiera podría sentirse en esas circunstancias. Entonces comencé a esperar con interés «el cambio» y a fantasear sobre todo lo que haría con mi piel nueva.

Para entonces habíamos llegado al «hospital», una bodega ruinosa en una finca industrial desolada y batida por el viento, en las afueras de Londres (él ya me había dicho que «las cosas no serán lo que parezcan»). Advertí, por el tamaño de la valla y el número de hombres uniformados de negro, que la seguridad era hermética. Ralph y yo mostramos los pasaportes en la entrada. Ambos fuimos registrados.

Por dentro, el lugar parecía un pequeño y caro hospital privado. Las paredes, sofás y cuadros eran de color pastel y el edificio estaba casi en silencio, como si sus paredes fueran monumentales. No había pacientes transitando ni visitantes con flores, libros y fruta, sólo los ocasionales doctores y enfermeras. Cuando atisbé, al final del pasillo, a una anciana marchita, enfundada en un camisón de franela rosa y empujada en una silla de ruedas por un enfermero, Ralph y yo fuimos conducidos rápidamente a un despacho lateral.

El cirujano entró inmediatamente en el cuarto, un hombre de unos treinta y cinco años cuya serenidad me hizo preguntarme cuál sería el tipo de yoga o terapia que había recibido y por cuánto tiempo.

Su ayudante se ocupó de agilizar los trámites y yo extendí un cheque. Era por una suma considerable, un dinero que, de otra manera, hubiera sido para mis hijos. Tuve la esperanza de que la escasez los hiciera vitales e inventivos. MÍ esposa ya estaba abastecida. ¿Qué me estaba molestando? No podía dejar de sospechar que aquello era un timo, que había sido engañado por mis puntos más vulnerables: mi vanidad y mi miedo a la decadencia y la muerte. Pero si era una trampa, era una muy elaborada y yo me habría desprendido de una suma tan grande como para oír hablar de ello.

—Estamos encantados de que un artista de su talla se una a nosotros —dijo el cirujano.

—Gracias.

—¿Ha hecho algo de lo que yo pudiera haber oído hablar?

—Lo dudo.

—Creo que mi esposa vio una de sus obras. Ama la comedia y ahora tiene tiempo para divertirse. Ralph me ha dicho que usted desea, inicialmente, alquilar un cuerpo a corto plazo. El mínimo de seis meses, ¿correcto?

—Correcto —dije—. Después de seis meses regresaré contento a mi cuerpo.

—Debo advertirle que no todo el mundo quiere regresar.

—Yo lo haré. Me fascina este experimento y quiero participar en él, pero no me disgusta particularmente mi vida.

—Podría disgustarle su muerte.

—No necesariamente.

Él replicó:

—Yo no esperaría a estar en el lecho de muerte para averiguarlo. Como usted sabe, algunas personas pierden la capacidad del habla entonces. O ya es muy tarde por otras múltiples razones.

—¿Está usted sugiriendo que yo podría no querer regresar a mi cuerpo?

—Es imposible para cualquiera de nosotros predecir cómo se sentirá usted dentro de seis meses.

Yo asentí.

El notó que lo miraba.

—Se está preguntado si…

—Por supuesto.

—Sí, lo soy —contestó, mirando a Ralph—. Los dos lo somos. «Cuerposnuevos.»

—¿Y las personas comunes, que se dedican a sus cosas, allá afuera—dije, señalando a lo lejos— son llamadas «Cuerposviejos»?

—Quizá. Sí. ¿Por qué no?

—¿Piensa usted que estas palabras serán alguna vez parte del vocabulario cotidiano de la mayoría de la gente?

—Usted se gana la vida con palabras —dijo él—. Yo con cuerpos. Pero imagino que sí.

—La existencia de Cuerposnuevos, como usted los llama, traerá una confusión considerable, ¿no es así? ¿Cómo sabremos quién es nuevo y quién viejo?

—En esa área aún queda mucho por pensar —dijo él—. Así como ha habido discusiones sobre el aborto, la ingeniería genética, la clonación y los trasplantes de órganos, o cualesquiera otros avances médicos, también las habrá sobre esto.

—Seguramente esto es de un orden distinto —dije—. Padres de la misma edad que sus hijos, o aún más jóvenes, por ejemplo. ¿Qué significará eso?

—Eso corresponde a los filósofos, los sacerdotes, los poetas y los eruditos de la televisión. Mi trabajo es, únicamente, extender la vida.

—Como hombre instruido debió haber pensado en eso.

—¿Cómo podría ni siquiera determinar las consecuencias? Tienen que ser vividas,

—Pero…

Debatimos este punto hacia delante y hacia atrás, hasta que quedó claro, incluso para mí, que estaba ganando tiempo.

—Estaba pensando… —dijo Ralph, sonriendo—. Si yo estuviera muerto no tendríamos esta conversación.

El doctor dijo:

—Los titubeos de Adam eran necesarios. —Se volvió hacia mí—. Tiene que tomar una segunda decisión importante.

Suponía que aquello iba a llegar.

—No será tan difícil, espero.

—Sígame, por favor.

El doctor, acompañado por un conserje y una enfermera joven, nos llevó, a Ralph y a mí, por numerosos pasillos y puertas cerradas. Por último, entramos en lo que parecía un amplio refrigerador de techo bajo, iluminado con neón y con suelo de baldosas.

Yo temblaba, y no sólo por la temperatura. Ralph me tomó del brazo y comenzó a murmurarme al oído, pero no lo oía. Lo que vi no se parecía a nada que hubiera visto antes; de hecho, no se parecía a nada que hubiera visto nadie. Ya no se trataba de una especulación divertida ni de ser inquisitivo. Era el sitio donde comenzaba el nuevo mundo.

—¿Dónde los obtienen? —pregunté—. Los cuerpos.

—Es gente joven que, desafortunadamente, ha fallecido —dijo el doctor.

Yo pregunté, estúpidamente, como si estuviera presenciando el resultado de una masacre:

—¿Todos a la vez?

—En distintos momentos, naturalmente. Y en distintas partes del mundo. Se transportan de la misma manera que los órganos. Eso no es difícil.

—¿Qué parte del proceso es difícil ahora?

—Que lleva tiempo y mucha pericia. Aunque también lo lleva el limpiar una gran pintura. Debe hacerlo la persona adecuada. Aún no hay muchas personas así. Pero puede hacerse. Es algo que, por supuesto, tenía que pasar.

Había filas y filas de cuerpos, suspendidos en arneses: los pálidos, los morenos, los de en medio; los jaspeados, los de piel inmaculada, los peludos y los lampiños, los barbados y las de pechos grandes; los altos, los anchos y los regordetes. Cada uno tenía un número dentro de una cartera de plástico, sobre la cabeza. Algunos parecían desgarbados, como si estuvieran dormidos, con la cabeza ligeramente colgando de un lado y las piernas en distintos ángulos. Otros parecían a punto de salir a correr. Por lo que pude ver, todos los cuerpos eran relativamente jóvenes; algunos parecían menos adultos jóvenes que niños viejos. Los más viejos estaban en el comienzo de la cuarentena. Me recordaban las filas de trajes de las sastrerías que visitaba de pequeño con mi padre. Con la excepción de que éstos no eran trapos de vestir sino cuerpos humanos, nacidos entre las piernas de una mujer.

—¿Por qué no escudriña un poco? —dijo el doctor, dejándome con la enfermera—. Quizá pueda elaborar una pequeña lista. Escriba los números que le gusten. Podemos discutir sus elecciones. Ésta es la parte que disfruto. ¿Sabe qué me gusta hacer? Pronosticar qué escogerá cada persona y esperar para ver si tengo razón. A menudo la tengo.

Comprar cuerpos: era verdad que tenía cierta idea de lo que buscaba. Sabía, por ejemplo, que no quería ser un apuesto rubio de ojos azules. La gente podría considerarme un hermoso imbécil.

—¿Puedo sugerir algo? —dijo Ralph—. Tal vez quieras, para cambiar, volver como una mujer joven.

—Como diría mi madre, un cambio es tan bueno como un descanso —dije.

—Algunos hombres quieren dar a luz. O tener sexo como una mujer. Uno de tus personajes masculinos dice que en sus fantasías sexuales siempre es una mujer.

—Sí… Veo a qué te refieres…

—O podrías escoger un cuerpo negro. Hay algunos en stock —dijo aspirando irónicamente—. Piensa en lo mucho que podrías aprender de la sociedad y… todo eso.

—Sí —dije—, ¿Pero no podría leer una novela sobre ello?

—Como quieras. Lo único que deseo es que sepas que hay opciones. Tómate tu tiempo. La raza, el sexo, el tamaño y la edad que prefieras sólo puedes elegirlos tú. Desde mi punto de vista, yo diría que las personas no son capaces de pensar lo suficiente en estas cosas. Dan por sentado que los tipos duros son los que se divierten más. Sin embargo, podrías tomar otro cuerpo dentro de seis meses. ¿O estás particularmente apegado a tu identidad?

—Nunca se me ocurrió no estarlo.

Él dijo:

—Uno aprende que las identidades son buenas para algunas cosas pero no para otras. Toma.

—¡Dios! Gracias.

Tomé la bolsa para el vómito pero no me sentía mal. Sí quería salir de aquel cuarto. Era peor que una morgue. Aquellos cuerpos serían reanimados. Las consecuencias eran inimaginables. Excepto viejos, había cuerpos disponibles de todos los tipos humanos. Los jóvenes debían de estar muriendo como moscas; quizá eran asesinados. Haría una buena pero rápida elección y me marcharía.

Cuando los demás dieron, discretamente, un paso atrás, yo caminé por un costado de aquel ejército de la muerte estacionado, aquella bodega de lo perdido, examinando sus caras y sus cuerpos desnudos. Miré, como uno podría mirar largamente una pintura, hasta que su valor —el valor de la vida— pareció evaporarse, para existir sólo como un momento de frustración encarnada entre dos eternidades. Entonces pensé en poesía y en niños y en las primeras horas de la mañana, hasta que volvió a mí por qué yo quería seguir viviendo y por qué parecía, a veces, que valía la pena.

Consideré distintos cuerpos pero continué, con la esperanza de encontrar algo mejor. Finalmente, me detuve. Había visto a «mi tipo». O, más bien, él parecía haberme escogido. Bajo, fuerte y tan clásicamente guapo como cualquier escultura del Museo Británico, no era blanco ni moreno, sino ligeramente tostado, con un buen pene grueso y pesadas pelotas. Tendría, por fin, el cuerpo de un jugador italiano de fútbol: digamos un agresivo y ofensivo mediocampista. Mi cara parecía la del joven Alain Deion, pero tendría, naturalmente, a mi cerebro guiando la combinación, en un juego de seis meses.

—Es él —dije, a través de las filas de cuerpos—. Mi hombre. Está bien. Nos gustamos.

—¿Quiere verle los ojos? —dijo la enfermera, quien había esperado cerca de la puerta—. Debería.

—¿Por qué no?

—Mire, entonces —dijo ella.

Deslizó los párpados de mi hombre. El cuarto era escrupulosamente inodoro, pero al acercarme a él detecté un tufo antiséptico. De cualquier forma, ya me gustaba. Por primera vez tendría ojos color café oscuro.

—Encantador. —Consideré darle palmaditas en la frente, pero comprendí que estaría frío.

Le dije:

—Nos vemos después, amigo.

De camino a la salida, atisbé otra puerta, maciza y cerrada.

—¿Hay ahí más? ¿Es donde guardan a los jugadores de segunda división?

—Es donde guardan los cuerpos viejos —dijo ella—. Su último recinto estará ahí.

—¿Recinto? —pregunté. La necesidad de eufemismos siempre me alerta de temores disimulados.

—El cuerpo que usted lleva ahora.

—Correcto. Pero sólo por un tiempo.

—Sólo por un tiempo —repitió ella.

—No le pasará nada ahí dentro, ¿o sí?

—¿Cómo podría pasarle?

—Ustedes no lo venderían ¿verdad?

—Eh…, ¿por qué íbamos a hacerlo? —agregó—. Con el debido respeto. Si después de seis meses usted cambia de opinión, o simplemente no regresa, por supuesto que anularemos el recinto.

—Bien. Pero me gustaría ver dónde voy a habitar o, más bien, colgar.

Me moví hacia la puerta de aquel cuarto. El conserje atrancó mi camino con su fuerte brazo.

La enfermera dijo:

—Es confidencial.

Ralph intervino.

—Es poco probable, Adam, pero podrías conocerlos. Algunos dicen que se van, otros «parecen» haber muerto. Otros han desaparecido, pero vienen aquí y emergen como Cuerposnuevos.

—¿Cuántos hay de este «ir y venir»? —pregunté.

Ralph no respondió. Comencé a enojarme.

Dije:

—Es curioso, aseguraste que querías por «iniciados» a personas inquisitivas como yo. Ahora no contestas a mis preguntas.

—Sé un paciente—paciente. Pronto tendrás tanto tiempo entre manos como querías. Entenderás mucho más entonces. —Me abrazó—. Te dejo ahora. Te visitaré cuando esté hecho.

—Me siento como un hombre nuevo.

—Exacto.

Fui llevado a la cama, en mi habitación, y examinado por el doctor y su ayudante. El doctor silbaba, y yo cerré los ojos. Mi cuerpo era ya, tan sólo, un objeto en el que trabajar. Imaginé que, en otro cuarto, mi nuevo cuerpo era tomado de su anaquel y preparado.

Después de un rato, el doctor dijo:

—Estamos listos para continuar. Ha escogido usted bien. Su nuevo recinto ha estado a punto de ser elegido varias veces. Ha esperado cierto tiempo para salir. Me alegra que su día por fin haya llegado.

Hasta entonces, en la medida de lo posible, me había hecho a la idea de que podía morir bajo los efectos de la anestesia, de que aquéllos podrían ser mis últimos momentos en la tierra. Los rostros de mis hijos, cuando eran bebés, flotaron frente a mí mientras comenzaba a dormirme. Con todo, mi temor era de una nueva naturaleza: no sólo a mi muerte sino a lo que resultaría de ella: vida nueva. ¿Cómo me sentiría? ¿Quién sería?


3

Un amigo mío, amante de las teorías, tiene la idea de que la noción del yo, del individuo separado, consciente de sí mismo y de cualquier autobiografía que ese yo pueda contar o escribir, surgió en la época de la invención del espejo, producido masivamente por primera vez en Venecia a principios del siglo XVI. Cuando las personas pudieron admirar su propio rostro, sus expresiones de emoción y sus cuerpos durante un tiempo considerable, pudieron preguntarse quiénes eran y cómo es que eran similares o diferentes a los demás.

Mis hijos, alrededor de los dos años, se fascinaron con su propia imagen en el espejo. Más tarde recuerdo a mi hijo a los seis años trepando a una silla y luego la mesa del comedor para verse en el espejo de la chimenea. Se besaba los dedos y, mientras se ajustaba su sombrero alto, decía: «¡Una obra maestra!, ¡qué afortunado eres al tener un hijo tan guapo!» Después, por supuesto, ellos y sus espejos fueron inseparables. Como les dije: Aprovechaos al máximo, llegará un tiempo en el que no podréis miraros en el espejo sin recular.

Según mi amigo, si un ser no se ve a sí mismo, no puede madurar. No puede distinguir dónde termina él y dónde comienzan los otros. Este proceso puede observarse colgando un espejo en la jaula de un animal.

Aún semiconsciente, comencé a moverme. Descubrí que podía mantenerme de pie. Me coloqué ante el espejo de cuerpo entero que había en mi habitación, y me miré a mí mismo —o a quienquiera que ahora fuese— durante un buen rato. Noté que me habían provisto de otros espejos. Los ajusté hasta que obtuve una vista panorámica. En aquellos espejos parecía haber sido transformado y clonado. En cualquier sitio al que me volviera había más yoes, muchos, muchos más nuevos yoes, hasta que me sentí mareado. Me senté, me acosté, salté, me toqué, meneé los dedos de los pies y las manos, sacudí los brazos y las piernas y, finalmente, reposé la cabeza cuidadosamente en el suelo antes de patear hacia arriba y levantarme de cabeza (algo que no había hecho desde hacía veinticinco años). Había mucho que asimilar.

Hacía ya tiempo, a comienzos de la cincuentena, que empecé a perder la vanidad física, la poca que me quedaba. Me han dicho que de joven era atractivo para algunas personas; pasé más tiempo peinándome que haciendo ecuaciones. Ciertamente, daba por sentado que por lo menos mi apariencia no repelía a la gente. De niño vivía entre campos abiertos y ríos, y corría y exploraba todo el día. Durante los últimos años, sin embargo, he sido redondo y calvo; mi condición cardiaca me ha dado un labio superior continuamente húmedo. A los cuarenta me enfrenté al dilema de si el cinturón tenía que quedar por encima o por debajo de mi tripa. Antes de que mis hijos me avisasen fui, por un tiempo, uno de esos hombres cuyos pantalones llegan al pecho.

Cuando me percaté por primera vez de mi deterioro, por indicación de una amante decepcionada, me teñí el cabello, e incluso me inscribí en un gimnasio. Pronto estuve tan hambriento que comía hasta fruta. No me costó mucho comprender que hay pocas cosas más risibles que el narcisismo de la edad madura. Supe que el juego se había acabado cuando tuve que usar mis lentes de leer para poder mirar la revista con la que me estaba masturbando.

Ninguna de las mujeres que conocí podía rendirse de esta forma. Era raro que mi mujer y sus amigas no hablaran de botox o desintox, de comida y de su figura, talla y relativa salud físicas, y del tipo de ejercicio que estaban o no haciendo. Traté mujeres, y no sólo actrices, que tenían cuadrillas de personal, entrenadores, dietistas, nutricionistas, profesores de yoga, masajistas y cosmetólogos, trabajando sus cuerpos diariamente, como si la ansiedad y las raciones del espíritu pudieran curarse por vía corporal. ¿Quién no quiere ser más deseado y, por tanto, más amado?

En contraste, yo traté de disociarme de mi cuerpo, como si fuese un embarazoso amigo del que no quería saber nada más. Mi orgullo, mi percepción de mí mismo, mi identidad, si quieren, no desapareció; más bien, emigró. Noté esto con mis amigos. Algunos de ellos habían llegado a la Cámara de los Lores; formaban parte de comités. Se les homenajeaba; recibían condecoraciones, medallas, premios y doctorados. El final del año, cuando estas cosas se concedían, era una época de ansiedad para los viejos y sus médicos. El prestigio era más importante que la belleza. Nos imaginé, como en una historieta, hundiéndonos en el fango de la vejez, arrastrados por medallas, siendo nuestro único movimiento un giro celoso de la cabeza para ver qué premios estaban recibiendo nuestros contemporáneos.

Les encantará escuchar que algo de esto me pasó a mí. Mis obras tempranas fueron revividas ocasionalmente, con mayor frecuencia por amateurs artríticos, aunque mi última obra no llegó a montarse: era considerada «anticuada». Alguien estaba trabajando en mi biografía, lo cual, para un escritor, es como tener a un albañil comenzando a cincelar el nombre de uno en una lápida. Mi biógrafo parecía saber mejor que yo lo que había sido importante para mí. El era joven, yo era su primer trabajo, una prueba. A pesar de mis esfuerzos, ambos sabíamos que mi vida no había sido lo suficientemente escandalosa como para que su libro despertara mucho interés.

Sin embargo, había escrito mis memorias y hecho dinero con dos casas que había comprado, sin pensarlo mucho, a principios de los sesenta, una para mis padres y otra para mí, que resultaron estar situadas en una zona que se puso de moda.

Últimamente, si acaso quería curarme de algo, era de indiferencia, una especie de depresión ligera o fatiga; de la sensación de que mi interés por las cosas —cultura, política, otras personas, yo mismo— estaba agotándose. Una cuarta parte de mí estaba viva; era esa parte la que quería un trago puro, no adulterado, de vida.

Yo no era el único. Un melancólico amigo coronado por el éxito, diez años mayor que yo, describió su cabeza como «una llaga en carne viva»; estaba tan furioso, tan dolido y tan loco como lo había estado a los veinticinco. Nada de serenidad nirvánica para él, nada de librarse de la ambición y la envidia. El dijo: «No sabría si uno debe entrar gentilmente en esa noche o rebelarse con furia ante la muerte de la luz. Opino, al pensarlo, que yo preferiría la forma gentil.» Pero es como si la mente fuera una casa llena, habitada por parientes pendencieros, a los que uno quisiera expulsar con gusto y, sin embargo, no pudiera.

¿Pero dónde encontrar consuelo? ¿Quién nos enseñará la sabiduría que necesitamos? ¿Quién la tiene y podría otorgarla? ¿Acaso existe?

Alguna vez hubo religión, ahora reemplazada por «espiritualidad», o, para muchos de nosotros, por política del tipo «fraternal»; hubo cultura, ahora hay compras.

Cuando volví en mí, después de la operación, estos pensamientos fatigosos que había llevado conmigo durante meses ya no me acompañaban. Tenía cosas más importantes que hacer, como ponerme cabeza abajo. Sin que Ralph me lo dijera —él se

había vuelto optimista— yo esperaba sentirme, por lo menos, como si me hubieran golpeado. Había anticipado un tiempo de recuperación de días. De cualquier manera, aun cuando sólo estaba semiconsciente, encontré que podía moverme con facilidad.

Sin embargo, tan pronto como me tendí en la cama me dormí de nuevo. Esta vez soñé que estaba en una estación de trenes. Cuando tomo un tren me gusta llegar temprano a la estación para observar cómo los cuerpos habitados se mueven unos alrededor de otros. Aun así, he llegado a tener una ligera fobia a los cuerpos de los demás. No me gusta que estén muy cerca de mí; no puedo tocar a los extraños, a mis amigos, o incluso a mí mismo. En el sueño, cuando llego a la estación, todo el mundo quiere conocerme; se arremolinan a mi alrededor para felicitarme estrechando mi mano, tocándome, besándome y acariciándome.

Esta duermevela continuó. De alguna manera, me percaté de que estaba sin mi cuerpo. Sería mejor decir que estaba suspendido entre cuerpos: fuera del mío y no propiamente en otro aun. Pensé que me asaltaban imágenes, pero advertí que en realidad eran sensaciones corporales, como si mi vida estuviera regresando lentamente, en forma de sensación física. Siempre di por sentado que yo era una persona, y que serlo era algo bueno. Pero ahora se me estaba recordando que, primero y antes que nada, yo era un cuerpo, un cuerpo que deseaba cosas.

En esta extraña condición pensé en cómo los bebés están en contacto con la piel de sus madres casi todo el tiempo. Un cuerpo es el primer patio de recreo de un niño y sus primeras experiencias son sensuales. A los niños no les cuesta mucho aprender que se pueden obtener cosas de otros cuerpos: leche, besos, biberones, caricias, cachetes. Las manos de la gente son útiles para eso, así como para explorar los numerosos orificios que tienen los cuerpos, de los cuales escapan diferentes materias, le guste a uno o no: sudor, mierda, semen, pus, aliento, sangre, saliva, palabras. Estos son orificios en los que también puede uno meter cosas, si tiene ganas.

Mi madre, que era bibliotecaria, estaba gorda y no podía caminar mucho. El movimiento la perturbaba. Su ropa era voluminosa. Ella no tuvo tratos con las dietas, excepto una vez, cuando decidió ayunar. Excluyó el desayuno. Hacia la hora del almuerzo sufría dolor de cabeza y mareos; se sentía «morir de hambre» y comía un bollo de crema para animarse.

Mamá estaba siempre hambrienta, pero supongo que no sabía de qué. Cuando le pregunté por qué consumía tanta basura, me contestó: «Nunca sabes de dónde saldrá tu siguiente comida, ¿o sí?» Las cosas pueden parecer así para muchas personas, como si sólo hubiera escasez y tuvieras que hacer acopio de todo lo que pudieras, aunque nunca te deje satisfecho.

Mamá nunca me permitió ver su cuerpo o dormir junto a ella; no le gustaba tocarme. No dejaba que nadie le pusiera las manos encima, decía que era «innecesario». Quizá había engordado para ahuyentar las tentaciones.

Conforme envejeces, se te indica que no puedes tocar a cualquiera, ni ellos a ti. Aunque los padres alientan a sus hijos a ser generosos, no suelen compartir sus genitales, ni los de su pareja, contigo. A veces ni siquiera se te permite tocar partes de tu propio cuerpo, como si no te pertenecieran. Hay sentimientos que se le prohíbe a tu cuerpo generar, sentimientos que los viejos no quieren que nadie tenga. Nosotros nos consideramos liberales; son los demás los que tienen costumbres inexplicables. Aun así, las reglas que rigen el contacto entre cuerpos son estrictas en todas partes.

Cada cuerpo es diferente, pero todos son iguales en lo no controlable: los cuerpos hacen varias cosas involuntarias, como llorar, estornudar, orinar, crecer o excitarse sexualmente. Pronto descubres que los cuerpos pueden ser atraídos o rechazados por otros cuerpos, incluso —o particularmente— cuando no quieren.

Yo crecí después de las grandes guerras europeas, jugando a los soldados en la granja de mi padre. Mi mente estaba poseída por imágenes de millones de cuerpos masculinos, firmes, en idénticas ropas y posturas. El mundo que esos hombres crearon era puro desastre y caos, pero al menos, como decía mi padre, ellos estaban «bien modelados» para ello. En la escuela, parecía que cada maestro tenía una discapacidad particular —una oreja, una pierna o un testículo, o alguna herida de guerra— que nos fascinaba. Ninguno de nosotros pensó que pudiera quedar nunca reducido a un solo miembro allí donde se suponía que había dos, pero tampoco podíamos dejar de pensar en ello. Éste era el malentendido de la educación: a los maestros les interesaban las mentes y a nosotros los cuerpos. Eran los cuerpos lo que yo quería cuando crecí.

Tomé conciencia de la realidad de mi propia muerte al mismo tiempo que tomé conciencia de la posibilidad de tener sexo real con otros. Cada uno hacía al otro posible. Puede que mueras, pero puedes decir «hola» antes de irte.

En el campo, hay pocos cuerpos y más distancia entre ellos. Yo vine a la ciudad porque los cuerpos están más cerca; hay calor y magnetismo. Los cuerpos se dan empellones; ¿lo hacen para ganar espacio o para tocarse? Las mesas en los restaurantes y en los pubs están más cercanas. En los trenes y en el metro, por supuesto, los cuerpos parecen «respirarse» unos a otros, debe de ser ésa la razón por la que la gente va al trabajo. Los cuerpos parecen anónimos, pero a veces cualquier cuerpo basta. ¿Por qué alguien deseaba esto, particularmente alguien semiclaustrofóbico como yo?

Si los cuerpos de otras personas llegan a ser demasiado para ti, puedes detenerlos mediante apuñalamiento o crucifixión. Puedes fusilarlos o quemarlos para que se queden quietos o para prevenir que enuncien palabras que te disgustan. Si tu propio cuerpo se vuelve demasiado para ti —¿y el de quién no?—, puedes meditar para alcanzar la falta de deseo, entrar en un monasterio o encontrar una adicción que canalice el deseo. Algunos cuerpos son tal molestia para sus dueños —pueden ser tan impredecibles como los animales indómitos, o el sentimiento puede sobrecalentarse sin que haya un termostato— que éstos no sólo pasan hambre o tratan de modelarlos, sino que los flagelan o los castigan.

De joven deseaba entrar en los cuerpos, no sólo con una parte de mi organismo, sino para ahondar en ellos, para vivir en ellos. Si esto parece poco práctico, al menos puedes familiarizarte con un cuerpo durmiendo junto a él. Entonces puedes introducir pedazos de tu cuerpo en los orificios de otros cuerpos. Esto es muy divertido. Antes de conocer a mi esposa actual, pasé un tiempo acercando, lo más posible, las áreas sensibles de mi cuerpo a las áreas sensibles de otros cuerpos, aprendiendo lo más que podía sobre lo que otros cuerpos deseaban. Nunca perdí mi temerosa fascinación por los cuerpos femeninos. Las mujeres parecían entender esto: que la fuerza de nuestro deseo nos enloquecía y aterrorizaba. Puedes matar a una mujer por desearla demasiado.

Cuanto más viejo y enfermo estás, menos es tu cuerpo un artículo de moda, menos quiere tocarte la gente. Tendrás que pagar. Te acariciarán masajistas y prostitutas, si les das dinero. ¿Cuántas terapias incluyen hoy la «imposición de manos»? Las enfermeras manejarán a los enfermos. Los médicos se pasan la vida tocando cuerpos, razón por la que de jóvenes van a la facultad de medicina. Los dentistas y los ginecólogos aman el oscuro interior. Algunos trabajadores, como los de las zapaterías, pueden sujetar partes corporales sin haber tenido que tomar clases de anatomía. Los sacerdotes y los políticos le dicen a la gente lo que debe hacer con su cuerpo. La gente siempre escoge sus trabajos de acuerdo con sus preferencias sobre cuerpos. Los orientadores vocacionales deberían tener esto en cuenta. Detrás de cada vocación se esconde un fetichismo.

Hacia la pubertad, la gente empieza a preocuparse —algunos dicen que las mujeres hacen esto más que los hombres, pero no estoy convencido— por la forma y el tamaño de sus cuerpos. Piensan mucho en ello, aunque las personas sensatas saben que su cuerpo nunca les dará la satisfacción que desean, porque es su apetito, más que su cuerpo, el que les molesta. Tener un apetito altera, por supuesto, la forma de tu cuerpo y la forma en que lo ven los demás. Pasar hambre; ayunar; ponerse a dieta. Pueden parecer soluciones satisfactorias para los problemas de apetito o de deseo.

El apetito de mi nuevo cuerpo parecía revivir también. Estaba despertando porque era consciente de una llamarada de necesidad. Pero mi estructura se sentía como un edificio en el que nunca hubiera estado. ¿De dónde llegaba exactamente esa sensación? ¿Qué quería? Por lo menos sabía que mi estómago debía de estar vacío. Primero, despertaría del todo; después podría comer.

Mi reloj estaba en la mesita de noche. Veía los números perfectamente, pero la correa no cerraba en mi nueva y gruesa muñeca. Al menos sabía que era de mañana y que había dormido durante la noche. Era la hora del desayuno. No podía salir de la habitación, con mi nuevo cuerpo, sin prepararme.

Continué inspeccionándome en el espejo, avanzando y retrocediendo, examinando mis piernas y mis brazos velludos, girando la cabeza en uno y otro sentido, abriendo y cerrando la boca, mirando mis dientes sanos y mi lengua ancha y limpia, sonriendo, frunciendo el ceño, ensayando distintas expresiones. No sólo era guapo, con mis rasgos felizmente proporcionados. La enfermera me había pedido que observara mis ojos. Ahora veía lo que quería decir. Había cierta dulzura en mí, cierta nostalgia; detecté un anhelo vivo, algo casi trágico, en los ojos.

Me estaba enamorando de mí. No es que la belleza o la vida en sí misma signifiquen gran cosa cuando estás solo en una habitación. Las otras personas son el paraíso.

La puerta se abrió y entró el cirujano.

—Está usted magnífico. —Caminó alrededor de mí—. ¡Miguel Angel ha creado a David!

—Yo iba a decir Frankenstein ha…

—Sin junturas ni bultos. ¿Se encuentra bien?

—Creo que sí.

Pero mi voz me sonaba desconocida. Era más aguda de tono, pero tenía más fuerza y volumen que antes.

—Vaya a orinar —dijo.

En el baño, toqué mi nuevo pene y me quedé tan absorto con él como un niño de cuatro años. Lo inspeccioné y sopesé. Alcé los brazos y agité las caderas; sin duda, también puse mala cara». Elvis, por supuesto, había sido una de mis primeras influencias, junto con Sócrates. Al mear, el chorro era abundante, claro y no puedo dejar de decir que «resuelto». Mientras guardaba mi verga le di un último apretón. ¿Quién no querría ver esto? ¡Dios, cuántas cosas debía esperar con ilusión! Mi apetito —sospechaba que todos mis apetitos— había alcanzado otra dimensión.

—¿Todo bien? —preguntó él.

Asentí. Pasamos a otra habitación, donde el doctor conectó varias partes de mí a unas máquinas, haciéndome, o haciendo a mi nuevo cuerpo, una revisión completa. Mientras lo hacía, yo balbuceaba con mi nueva voz, sobre todo recuerdos de la infancia, me escuchaba intentando devolverme la compostura.

—He terminado —dijo finalmente. Negándome la privacidad que requeriría un ser nacido de forma natural, observó cómo me vestía torpemente, con la ropa que Ralph me había comprado.

—Bien. Bien —agregó—. Esto es increíble. Ha funcionado.

—¿Por qué la sorpresa? ¿No ha hecho esto nunca?

—Por supuesto. Pero cada vez parece un milagro. Tenemos un nuevo éxito en las manos. Todo está completo ahora. Su mente y el sistema nervioso del cuerpo actúan en perfecta coordinación. Tiene su antigua mente en un cuerpo nuevo. Se ha creado nueva vida.

—¿Eso es todo? —dije—. ¿No necesito más preparación?

—Espero que sí —afirmó—. Mentalmente. Más adelante habrá shocks, se tendrán que hacer ajustes. Sería una buena idea discutirlo con Ralph, su tutor. Sin mencionar que no puede usted hablar de esto a nadie. Por lo demás, puede usted irse, señor, Su reloj se ha reiniciado, pero sigue funcionando. Lo veo dentro de seis meses. Ya sabe dónde estamos.

—Pero ¿sé dónde estoy?

—Ojalá lo averigüe. Espero saber cómo le ha ido.

En la recepción, la enfermera me dio mi cartera y la bolsa con las cosas que Ralph dijo que necesitaría durante las primeras horas posteriores a mi «transformación». Ella cogió de debajo de la mesa un ejemplar de mis memorias y me pidió que lo firmara.

—Soy admiradora suya desde hace mucho tiempo, señor.

Para escribir mi viejo nombre con mis nuevos dedos tuve que encorvarme desde una altura diferente. Por primera vez en años, lo hice sin tener que ajustar mi postura para evitar un dolor previsible. Retrocedí y miré mi firma, parecía una mala falsificación de mi propio garabato. Tomé otra hoja y escribí mi nombre, una y otra vez. Por más que lo intentaba, no lograba que se pareciese a la antigua firma.

La enfermera, divertida, me llamó un taxi.

Esperé en el sofá, ocupando mucho espacio y tocando mi cara, con mis nuevas piernas largas proyectándose frente a mí. Al mirarla trabajar en la recepción, se me ocurrió que la deseable enfermera —cuyo atractivo era, en realidad, la falta de cualquier defecto— podría tener setenta o noventa años. Como aquellos que trabajan en un consultorio dental y siempre tienen los dientes perfectos, ella debía de ser un Cuerponuevo. Pero ¿por qué hacía un trabajo como aquél?

Una mujer joven, de cabello largo y que parecía modelo, se acercó al mostrador pidiendo un taxi. Su tipo sofisticado y ligeramente hispano era tan arrebatador que yo debí de suspirar audiblemente porque sonrió. Era difícil asegurar si salía de la adolescencia o iniciaba la treintena. Pensé que estábamos construyendo una sociedad en la que todos tendrían la misma edad. Noté que la mujer cargaba una bolsa abierta, en la que atisbé lo que parecía la esquina de un camisón de franela rosa. Se sentó frente a mí, esperando también, nerviosamente. De hecho, parecía relacionarse de una extraña manera consigo misma, como debía de hacer yo, moviendo de forma experimental diferentes partes de sí misma, primero tímidamente, y luego con cierto regocijo interno. Entonces me sonrió con tal seguridad radiante que pensé en sugerir que compartiéramos un taxi. ¡Haríamos una pareja ideal!

Pero quería estar de regreso entre la gente común, aquellos que se deterioraban y temían a la muerte. Me levanté y cancelé el taxi. Me daría el gusto de caminar. Un maratón sería nada. La enfermera pareció entenderme.

—Buenas suerte —le dije a la mujer.

Me dirigí hacia el camino principal. Debí de caminar unos ocho kilómetros, dando considerables zancadas y amando el movimiento regular de mis pasos. Mi nuevo cuerpo era más alto y pesado que mi último «envase», pero yo me sentía más ligero y ágil de lo que podía recordar, como si estuviera conduciendo un coche de lujo. En la calle, veía por encima de las cabezas de los demás. La gente tenía que mirar hacia arriba para verme. De pequeño se metían conmigo. Ahora podía noquear a la gente. Aunque una pelea no sería el mejor principio para mi nueva encarnación.

Encontré un café barato y comí un menú. Me comí otro menú. Me registré en un hotel anónimo, grande, donde se había hecho una reserva. Hallé un buen lugar desde el que veía si la gente me miraba. ¿Esa mujer me sonreía? La gente me echaba un vistazo, pero sin mayor interés que antes. Mi mente tenía una claridad perturbadora. ¡Qué definidos eran los bordes del mundo! Hacía mucho tiempo que no gozaba de un contacto tan directo con la realidad. Después de un par de copas, gané aún más claridad, así como un toque de éxtasis, pero no quería emborracharme en mi primer día como Cuerponuevo.

Estaba esperando en el concurrido vestíbulo del hotel cuando Ralph irrumpió y se plantó allí, mirando a su alrededor. Fue desconcertante que no reconociera al escritor al que había adorado, cuyas palabras había aprendido de memoria, ¡a quien él consideraba merecedor de la inmortalidad! Le costó algunos instantes de distracción distinguir mi cuerpo del de los demás, y, aun así, no estaba seguro de que se tratara de mí.

Caminé hasta él.

—Hola, Ralph, soy yo, Adam.

Me abrazó, recorriendo con sus manos mis hombros y mi espalda; incluso me palmeó el estómago.

—Qué buen cuerpo, amigo, y fuerte. Estás soberbio. Estoy orgulloso de ti. Tienes agallas. ¿Cómo te encuentras?







—Mejor que nunca —dije. Eran mis palabras pero mi voz era fuerte—. Gracias, Ralph, por hacer esto por mí.

—Por cierto —dijo—, ¿cómo te llamas?

—¿Cómo?

—Necesitarás un nombre nuevo. Podrías conservar tu antiguo nombre, por supuesto, o un derivado. Pero podría causar confusión. Realmente ya no eres Adam. ¿Qué piensas?

Mi instinto fue cambiarme el nombre. Me ayudaría a recordar que yo era una amalgama nueva. De cualquier manera, los híbridos estaban de moda.

—¿Cuál será? —preguntó.

—Me llamaré Leo Raphael Adams —dije finalmente—. ¿Suena suficientemente majestuoso?

—Depende de ti —respondió—. Bien. Se lo diré. Tienes dinero, ¿verdad?

—Como me dijiste, suficiente para seis meses.

—Me aseguraré de que recibas un pasaporte y un permiso de conducir con tu nuevo nombre.

—Eso debe ser ilegal —dije.

—¿Te preocupa?

—Me temo que sí. De ninguna manera soy un hombre bueno, pero en asuntos triviales tiendo a la honestidad.

—Eso es lo de menos, hombre. Estás en un sitio en el que pocos humanos han estado alguna vez. Eres un laboratorio ambulante, un experimento. Estás más allá del bien y del mal.

—Bien, ya veo —dije—. Los teóricos de la identidad tendrán trabajo cuando se ocupen del experimento.

Me tocó en el hombro.

—Necesitas acostarte con alguien. Funciona, ¿verdad?, tu cosa.

—No puedo expresar lo estupendo que es no mear en todas direcciones al mismo tiempo o sobre tus zapatos nuevos. Tan pronto como tenga una erección te llamaré.

—La primera vez que tuve sexo con mi cuerpo nuevo todo volvió. Estaba con una chica rusa. Ella gritaba como un cerdo.

—¿Ah, sí?

—Esa noche supe que había valido la pena. Que todos aquellos años, día tras día, viendo morir a mi esposa, se habían terminado. Esto era seguir adelante con gloria.

—Mi esposa no está muerta. Espero que no muera mientras yo estoy «fuera».

—Está bien ser infiel —dijo él—. No eres tú el que lo hace.

Hablamos un rato, pero yo estaba intranquilo y persistía en balancearme sobre las puntas de los pies. Dije que quería salir y caminar, menear mi nuevo culo y presumir. Ralph dijo que él había hecho lo mismo. Me dejaría ir por mi lado tan pronto como pudiera. Pero primero teníamos que hacer algunas compras. Ralph había traído un traje, una camisa, ropa interior y zapatos al hospital, pero necesitaría más.

—Mi hijo sólo parece tener vaqueros, camisetas y gafas de sol —dije—. Fuera de eso, no tengo idea de lo que visten los chicos de veinticinco años.

—Te ayudaré —dijo—. Yo sólo conozco a chicos de veinticinco años.

Me fotografiaron para mi pasaporte nuevo y luego Ralph me llevó a una tienda que formaba parte de una cadena. Cada vez que me encontraba frente al espejo del probador pensaba que había un extraño frente a mí. Mis pies estaban a una distancia innecesaria de mi cintura. Últimamente encontraba difícil ponerme los calcetines, pero nunca me había sentido desacostumbrado a las dimensiones de mi cuerpo. Siempre sabía dónde encontrar mis pelotas.

Me vestí con unos pantalones negros, una camisa blanca y gabardina, nada ostentoso ni a la moda. No deseaba expresar mi «yo». ¿Qué «yo» hubiera expresado? Lo único que sí compré y que siempre había deseado pero nunca había tenido, fue un par de pantalones de piel. Mi esposa e hijos se habrían puesto histéricos.

Ralph se fue a un ensayo. Estaba ocupado. Aunque contento conmigo y con él mismo, su trabajo había concluido. Quería seguir con su nueva vida.

Observándome de nuevo en el espejo, tratando de acostumbrarme a mi nuevo cuerpo, me percaté de que mí cabello estaba algo largo. No importaba el «yo» que fuera, no me sentaba bien. Me arreglaría.

Había una peluquería cerca de mi casa, por delante de la cual pasé casi todos los días durante años sin tener el valor de entrar. La gente era joven, las mujeres tenían el ombligo descubierto y con piercings, y el ruido era espantoso. Ahora, mientras la chica cortaba mi cabello grueso y parloteaba, mi mente rebosaba de emociones, maravillas y preguntas. Había aceptado rápidamente el convertirme en un Cuerponuevo para no echarme atrás. Desde la operación, me sentía eufórico; esta segunda oportunidad, esta amnistía, me había hecho sentirme bien y contento de estar vivo. La edad y la enfermedad te vacían, pero nunca eres consciente de cuánta energía has perdido, de cuánta preparación mental requiere la muerte.

Lo que no sabía, y estaba a punto de descubrir, era el efecto que provocaba ser joven otra vez en un cuerpo nuevo. Disfruté probando mi nueva personalidad con la peluquera, inventándome. Le dije que era soltero, criado en el oeste de Londres, y que había estudiado filosofía y psicología; que había trabajado en restaurantes y bares, y ahora estaba decidiendo qué hacer.

—¿Qué has pensado? —preguntó.

Le dije que estaba pensando en irme; estaba harto de Londres y quería viajar. Estaría en la ciudad unos días más, antes de partir. Mientras hablaba, sentí por dentro una oleada o un gran impulso, no sabía hacia qué, pero sí sabía que se trataba de placeres.

Saliendo de la peluquería vi a mi esposa, al otro lado de la calle, arrastrando su carrito de la compra. Parecía más cansada y frágil que en mi recuerdo. O quizá estaba regresando al modo de ver de los jóvenes, en el que los viejos son como una raza en la que todos parecen iguales. Posiblemente necesitaba traer a la memoria que la edad en sí misma no era una enfermedad.

Recordé haber hablado con ella la semana anterior, en la cama, semidormido, con un ojo abierto. Veía sólo parte de su garganta, cuello y hombro, y había observado su piel pensando que nunca había visto algo más importante ni más hermoso.

Ella echó un vistazo a través de la calle. Yo me congelé. Por supuesto, sus ojos pasaron sobre mí sin reconocerme. Siguió su camino.

Siendo, en cierto sentido, invisible, y, por tanto, omnisciente, podía espiar a los que había querido, o incluso utilizarlos y burlarme de ellos. Me había condenado a una soledad desagradable. Aun así, seis meses eran una porción pequeña de vida. ¿Cuál sería el propósito de mi nueva juventud? Había llevado una vida interior inquieta e innecesariamente dolorosa pero, a diferencia de Ralph, no me sentía insatisfecho ni había deseado ser violinista, audaz explorador, o aprender a bailar el tango. Había tenido proyectos en abundancia.

Supuse que mi azoramiento era como el de los jóvenes que recientemente han dejado la escuela y la casa. Cuando enseñaba a los jóvenes escritura «creativa», su excesiva aprensión por la «estructura» me confundía. Sólo cuando vi que se referían tanto a su trabajo como a sus vidas empecé a comprenderlos. Buscar la «estructura» era como preguntarse: ¿Qué quieres hacer? ¿Quién quieres ser? Lo único que podían hacer era tomarse el tiempo para averiguarlo. Tal experimento no era algo que yo me hubiera permitido vivir cuando tenía veinticinco años. A esa edad yo pasaba de la hiperactividad a la depresión enervante; esperaba que en una estuviera el remedio de la otra.

Si mi deseo apuntaba, esta vez, hacia alguna dirección en concreto, tendría que descubrir de qué se trataba; si es que, de hecho, había algo que descubrir. Quizá en mi vida anterior había estado constreñido en exceso por la ambición. ¿No habían sido mis necesidades muy estrechas, muy concentradas? Tal vez ahora no era cuestión de encontrar una cosa grande, sino de probar muchas pequeñas. Lo haría de otra forma, pero ¿por qué creer que lo haría mejor?

Esa tarde me cambié de hotel, buscaba algo más pequeño y menos transitado. Comí tres veces y me fui temprano a la cama, aún me sentía un poco atontado por la operación.

Al día siguiente lucía el sol y me desperté de excelente humor. Sin llegar a tener la determinación de Ralph, no me faltaba el entusiasmo. Lo que fuera a hacer ese día lo haría con plena disposición.

Allí estaba yo, caminando por la calle, haciendo compras para el viaje que finalmente había decidido hacer, cuando dos hombres gays, en la treintena, comenzaron a saludar y gritar desde el otro lado de la calle.

—¡Mark, Mark! —llamaban, directamente hacia mí—. ¡Eres tú!, ¡cómo estás!, ¡te hemos extrañado!

Yo miraba a mi alrededor. No había nadie más a quien pudieran dirigirse. Quizá mis pantalones de cuero ya estaban causando efecto en la gente. Pero era algo más que eso: la pareja se movía entre los coches, con los brazos extendidos. Consideré correr —pensé que podía fingir que hacía ejercicio—, pero estaban casi sobre mí. Sólo me quedaba encararlos mientras me saludaban calurosamente. De hecho, ambos me abrazaron.

Por suerte, hablaban sin descanso y, casi por entero, de ellos mismos. Cuando conseguí decirles que estaba a punto de irme de vacaciones, ellos me dijeron que también se iban de viaje con unos amigos, un artista y un par de bailarines.

—Tu acento ha cambiado también —dijeron—. Muy británico.

—Es Londres, querido. Ahora soy un hombre nuevo —expliqué—. Una reinvención.

—Estamos muy contentos.

Entendí que la última vez que nos habíamos visto, en Nueva York, mi estado mental no era muy bueno, por lo que ahora se alegraban al verme de compras por Londres. Ellos y su círculo de amigos habían estado preocupados por mí.

Sobreviví a esto y pronto nos decíamos adiós. Los dos hombres me besaron y me dieron abrazos.

—Y tienes buen aspecto —agregaron—. No haces pasarela, ¿o sí?

—Por ahora no —dije.

Uno de ellos dijo:

—Pero no estás haciendo la otra cosa, ¿o sí?, por dinero.

—Oh, de momento no.

—Te estaba volviendo loco.

—Sí, sí —dije—. Creo que sí.

—Lástima que la idea del grupo musical de chicos no funcionara. Sobre todo después de que pasaras la audición con aquella canción tan rara.

—Muy inestable, supongo.

—¿Te gustaría tomar una copa con nosotros? De zumo de naranja, por supuesto. ¿Por qué no?

—Sí, sí —dijo el otro—. Vayamos a conversar a algún sitio.

—Lo siento, pero tengo que irme —dije mientras me alejaba—. ¡Llego tarde al psiquiatra!, ¡me dice que hay tanto por hacer!

—¡Disfrútalo!

Llamé a Ralph enseguida.

—¿Has tenido tu primera erección, ¿eh? —dijo.

Insistí en verle. Estaba ensayando. Me hizo ir al restaurante de su universidad, durante la hora del té, y esperar. Cuando por fin apareció, parecía preocupado, había tenido una discusión con Ofelia. No me importó. Le conté lo que me había ocurrido en la calle.

—Eso no debería haber sucedido —dijo, con cierta desazón—. Nunca me ha pasado a mí, aunque supongo que comenzaré a ser reconocido cuando haya interpretado a Hamlet.

—¿Qué está pasando?, ¿no hacen antes ningún tipo de control?

—Por supuesto —dijo—. Pero el mundo ahora es un lugar pequeño. Tu tipo es de Los Angeles.

—Mark. Ese es su nombre. Así es como me han llamado.

—¿Y? ¿Cómo puede esperarse que alguien sepa que tiene amigos en Kensington?

—Supon que es buscado por la policía en alguna parte.

El movió la cabeza.

—No volverá a pasar —dijo con seguridad—. Las posibilidades de que algo así se repita son, estadísticamente, bajas.

—Ha habido otros sucesos extraños.

—¿Por ejemplo?

El no quería escuchar, pero tenía que hacerlo.

—Dime, primero, ¿cómo murió, mi cuerpo, mi hombre?

Ralph dudó.

—¿Por qué quieres saberlo?

—¿Por qué? ¿No te está permitido decírmelo?

—Esta área es nueva.

Yo continué.

—En la cama, era consciente de esas punzadas o sensaciones. Hubo momentos en mi vida de Cuerpoviejo, particularmente cuando envejecía, o cuando estaba meditando, en que sentí que los límites de mi cuerpo y mi mente se habían extendido. Me sentía, casi de manera mística, parte de otros, un «tumor de Dios».

—¿De verdad?

—Esto es diferente. Es como si dentro de mí tuviera una sombra o alma—fantasma. Puedo sentir cosas, quizá recuerdos, del hombre que estuvo aquí primero. Tal vez el cuerpo físico tenga un alma. Hay una frase de Freud que podría utilizarse aquí: el ego corporal, creo que lo llama.

—¿No es un poco tarde para esto? Yo soy actor, no místico.

Advertí una falta de respeto en Ralph. Más que un autor distinguido yo era un chico quejumbroso de veinticinco años. No había necesitado mucho tiempo para verme enfrentado a las pérdidas inherentes al hecho de ganar una juventud prolongada.

Dije:

—Necesito saber más acerca de mi cuerpo. Ellos veían la cara de Mark cuando me miraban. Era su infancia lo que reconocían en parte, no la tuya ni la mía.

—¿Quieres saber por qué se despachó a sí mismo? Te lo estoy diciendo, Leo, afróntalo, ésta es la verdad y tú ya lo sabes. Tu tipo resultará haber muerto de forma espeluznante.

—¿De qué estamos hablando?

—Si es joven, no será agradable. Morir joven no es un consuelo. El mundo entero funciona por explotación. Todos sabemos que la ropa que llevamos, nuestra comida, son embaladas por campesinos del Tercer Mundo.

—Ralph, no sólo estoy vistiendo los zapatos de ese tipo.

—Era definitivamente «oscuro», tu hombre. De ningún modo les hubiera permitido que te dieran mercancía de mala calidad. De cualquier manera, por el momento es imposible simplemente ir y matar a alguien por su cuerpo. Su familia, la policía y la prensa, todos estarían buscándole. El cuerpo debe ser «liberado», y luego preparado para nuevo uso por un médico que sepa lo que hace. Es un proceso largo y complejo. No puedes conectar tu cerebro por las buenas en cualquier cráneo, gracias a Dios. Imagínate el desfile de monstruos que eso provocaría.

—Si ha sido «liberado», creo que al menos deberías contarme lo que sabes —dije—. Supongo que era homosexual.

—¿Cómo, si no, iba a estar en tan buena forma? La mayoría de los heteros, excepto los actores, tienen cuerpo de cadáver. ¿Estás en contra de la homosexualidad?

—No en principio y no aún. No he tenido tiempo de asimilarla. Aquí me encuentro en el principio. Necesito saber lo que todo esto podría significar.

Ralph dijo:

—Por mi parte sé que estaba un poco loco, pero no era drogadicto. Un suicida por envenenamiento con monóxido de carbono, creo. Tuvieron que arreglarle los pulmones. Yo me aseguré por ti, Adam, quiero decir, Leo. Les pedí que te dieran lo mejor. Algunas de esas mujeres estaban en excelente forma física.

—Ya te he dicho que no estoy preparado para ser una mujer. Ni siquiera me he acostumbrado a ser un hombre.

—Entonces, ésa fue tu elección. Tu hombre tenía algo así como depresión clínica. Obviamente, mucha gente joven la padece. Nunca llegan a obtener la ayuda que necesitan. NÍ siquiera a largo plazo se recuperan. Los antidepresivos, la terapia, todo eso nunca funciona. Jamás serán personas emprendedoras y activas como nosotros, amigo. Es mejor deshacerse de ellos de una vez y dejar que los sanos vivan.

—¿Vivir en los cuerpos de los descartados, quieres decir?, ¿los abandonados?, ¿los fracasados?

—Sí.

—Ya veo adonde quieres ir a parar. «Mark» quizá sufría mentalmente. Puede que su vida no fuera un «éxito», pero a sus amigos parecía agradarles. Su madre querría verlo.

—¿Qué estás diciendo?

—Qué tal si yo…

—No pienses en cometer ese tipo de acrobacia delante de su madre —dijo—. Se volvería loca si apareces por ahí con esa cara. ¡Toda su familia!, ¡pensarán que han visto un maldito fantasma!

—No voy a hacer eso —dije—. No sé dónde vive. Eso no es exactamente a lo que me refería.

Ralph dijo:

—A mi tipo le cayó un rayo mientras yacía debajo de un árbol, borracho. Mi hombre no tenía nada extraordinario, gracias a Dios, aunque me mantengo alejado de las reuniones de Alcohólicos Anónimos.

No habría mucho más que pudiera obtener de Ralph. Tenía que vivir con las consecuencias de lo que había hecho. Salvo que no tenía idea de cuáles iban a ser esas consecuencias.

Ralph dijo:

—¿Vendrás a verme de Hamlet?

—Sólo si tú vienes a verme de Don Giovanni.

—¿Sí? ¿Es eso lo que harás? Te va Don Giovanni. ¿Ya has follado?

—No.

Me dio un carnet de conducir y un pasaporte nuevos.

—Escucha, Ralph —le dije mientras nos despedíamos—. Necesito que sepas lo agradecido que estoy por esta oportunidad. Nunca me había ocurrido nada tan singular.

—Bien —dijo él—. Ahora ve, camina un poco y cálmate.

Advertí que me estaba acostumbrando a mi cuerpo; ahora incluso estaba relajándome en él. Mis largas zancadas, el tacto de manos y cara, parecían naturales. Comenzaba a dejar de esperar una respuesta diferente, más lenta, de mis miembros.

Había algo más.

Por primera vez en años, mi cuerpo se sentía voluptuoso y colmado de un intenso anhelo; estaba habitado por un fuego interno y cálido que, sin embargo, se extendía a otros, casi a cualquiera. Había olvidado lo inexorable e indiscriminado que podía ser el deseo. Ya fuera el antiguo habitante de esta carne o la juventud en sí misma, era un placer que me sobrecogía y asfixiaba.

Desde el comienzo de nuestro matrimonio yo había decidido serle fiel a Margot, sin tener ni idea, por supuesto, de la dificultad. Sin duda es falso que el conocimiento es antierótico y que lo trivial está diseñado para aniquilar el deseo. El deseo puede encontrar la más pequeña brecha, y es un infierno vivir a la vez en gran proximidad y en castidad forzada con alguien a quien deseas y con quien el contacto, cuando ocurre, es de una intimidad a la que uno siempre ha sido adicto. Aprendí que la clase de felicidad sexual que yo había imaginado, una profunda y constante satisfacción —la fantasía romántica que nos hipnotiza—, era tan imposible como la idea de que uno puede encontrar en una sola persona todo aquello que quiere. Pero la alternativa —amantes, concubinas, putas, el engaño— parecía muy destructiva, muy impredecible. Tuve que reunir toda la madurez de que fui capaz para superar la amargura y el resentimiento, así como la envidia sexual hacia los jóvenes, y para comprender que uno debe encontrar la felicidad a pesar de la vida. Me convertí en un sustituidor en serie: bienes, hijos, trabajo, la limpieza de las hojas secas del jardín, mantenían la rabia del fracaso a raya. También la enfermedad era útil. Desarrollé tal fobia hacia los demás que no podía dejar a un extraño cortarme el cabello. Mi hija lo haría. Así fue como sobreviví a mi vida y a mi mente sin asesinar a nadie. ¡Suficiente! No era suficiente.

Ahora me encuentro mirando mujeres jóvenes, e incluso hombres jóvenes, en la calle y en cafés. Cuando, bajando una escalera mecánica, una mujer que iba hacia arriba me sonrió y gesticuló, la seguí hasta la calle. Esta vez seguiría mis impulsos. Me aproximé a ella con un valor que nunca había tenido de joven. Entonces mi deseo era tan enérgico y extraño —lo que yo experimentaba como una especie de caos— que lo encontraba difícil de contener o disfrutar. Desear a alguien significaba envolverme en intensas y enloquecedoras negociaciones conmigo mismo.

Le pedí a la chica que tomáramos una copa. Más tarde, caminamos por el parque antes de retirarnos a su habitación en un hotel barato. Más tarde aún, comimos, vimos una película y regresamos a su cuarto. Le encantaba mi cuerpo y no se saciaba. Su placer aumentaba el mío. Ella y yo observamos y admiramos nuestros cuerpos, cuerpos que hicieron lo más que dos cuerpos deseosos podían hacer, muchas veces, antes de despedirse para siempre, un paradigma perfecto del amor impersonal; generoso y egoísta al mismo tiempo. Podíamos imaginarnos cada uno alrededor del otro, jugando con nuestros cuerpos, viviendo en nuestras mentes. Nos volvimos máquinas de hacer pornografía de nosotros mismos. Yo esperaba que hubiera muchas más ocasiones como aquélla. ¡Cómo afecta la fidelidad al amor, a veces! ¿Qué eran el refinamiento y el intelecto comparados con un revolcón sublime?

Mientras yacíamos abrazados, y ella dormía, la besé y le dije:

—Adiós, quienquiera que seas.

Al escurrirme durante el amanecer, para caminar un par de horas por las calles, se me ocurrió que aquél era un modo de vida excelente.
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A la mañana siguiente iba en un tren a París, mi nueva mochila estaba en el portaequipajes, sobre mí. Antes de que llegáramos a Dover había ayudado a la gente con los bultos pesados, desayunado dos veces y leído los periódicos en dos idiomas. Durante el resto del viaje estudié las guías y los horarios.

Unas semanas antes de convertirme en un Cuerponuevo, yo había pasado por lo que llamaba un estado de espíritu «experimental». Después de terminar Demasiado tarde, me encontraba estancado como escritor. Me había vuelto más hábil, pero no mejor. No me habría preocupado que el trabajo empeorara si hubiera sido capaz de encontrar caminos interesantes que lo hicieran más difícil. La premura y contemporaneidad compensan cualquier dosis de torpeza en la literatura como en el amor. Había dejado de escribir y había estado dibujando, tomando fotografías y hablando con la gente de la que normalmente había huido. Vería lo que había ocurrido en vez de esconderme en mi habitación. A pesar de estos esfuerzos, no había duda de que me estaba aislando, como sí fuera a la soledad de mi arte a lo que me hubiera apegado, a aquello de lo que no podía separarme.

Hay pocas cosas más deprimentes que el dolor constante, y había ciertas agonías físicas de las que nunca pensé librarme. Flannery O'Connor escribió: «La enfermedad es un lugar donde no hay compañía.» Tal vez me había estado preparando inconscientemente para la muerte, como recuerdo haberme preparado para la muerte de mis padres. Me percaté de que mi propia muerte se había convertido en una parte importante de mi vida. Cuando era un joven pobre pensaba constantemente: ¿tengo el dinero para hacer esto? Convertido en un viejo pensaba constantemente: tengo el tiempo para esto; o, ¿es esto lo que realmente quiero hacer del tiempo que me queda?

Ahora, una renovada animación física, combinada con curiosidad mental, me hacía sentirme particularmente energético. En esta reencarnación iría a todas partes y lo vería todo.

Ser padre por primera vez me provocó pensar en mi propia infancia y en mis padres; ahora, esta transformación me hacía reflexionar en la clase de joven que había sido. No había viajado mucho en ese entonces. Había estado demasiado absorbido por el teatro, trabajando en todos los frentes, leyendo manuscritos, llevando la taquilla y sirviendo a directores tiránicos. El resto del tiempo vivía aventuras trágicas, complicadas, y trataba de escribir. Por mi oficio renuncié a muchos placeres; a veces encontraba el aplazamiento y la disciplina intolerables. Estallaba y enloquecía antes de retirarme a mi habitación por largos periodos, demasiado largos diría ahora. Pero aquellos años de hábito y repetición me sirvieron: obtuve incalculable experiencia sobre escribir no sólo de las dificultades prácticas, sino de los terrores e inhibiciones que parecen estar relacionados con cualquier intento de ser artista.

Mis emociones de entonces nunca fueron puras; siempre habían sido fuentes de angustia. Más tarde, con la edad, me preguntaba si había estado demasiado inhibido y temeroso por mi futuro, demasiado concentrado en el éxito que anhelaba y demasiado determinado a establecerme. Viajar despreocupadamente por Europa había sido la menor de mis inquietudes.

¿Me arrepentía ahora o deseaba que fuera distinto? Por lo menos tenía la facultad para comprender que no podía haber vida sin tontería, vacilación, crisis, conflicto insoportable. Somos nuestros errores, nuestros síntomas, nuestras crisis.

Lo que más extrañaba en mi nueva vida era la oportunidad de discutir —y, por lo tanto, meditar propiamente— las consecuencias de convertirse en un Cuerponuevo. Dudé si Ralph habría estado interesado en pensarlo más allá. Quizá una transformación tal, como las cirugías faciales, le funcionaban mejor a la gente que no tenía teorías sobre la autenticidad o lo «natural», gente que no se preocupaba por su significado a expensas de sus obvios placeres.

Eran sus placeres lo que buscaba. Pronto me movía temerariamente por París; después fui a Amsterdam, Berlín, Viena. Entré en las iglesias y los museos de Italia y ellos entraron en mí. No me costó mucho tiempo alcanzar mi dosis de cuerpos degradados, orgásmicamente violados y colgados de las paredes, y de criptas llenas de huesos viejos. Me despertaba cada día en un lugar diferente. Viajaba en tren, en autobús, de la manera más lenta posible. A veces simplemente caminaba atravesando montañas, playas o campos, o me bajaba de los trenes cuando, desde mi ventana, me gustaba el paisaje. Si me gustaba un autobús —la ruta, los pensamientos que provocaba, la anchura de los asientos o la frase que estuviera leyendo en un libro— me quedaba sentado hasta el fin de trayecto. No había prisa.

Me alojaba en hoteles baratos, albergues y pensiones. Tenía dinero, pero no buscaba la opulencia. De joven había querido eso, como medida de mi éxito y de la distancia que había logrado poner entre mi infancia y yo. Ahora, una preocupación excesiva por el mobiliario me parecía una limitación.

Hablaba sólo con desconocidos, hacía amigos fácilmente por primera vez en años. Conocí gente en cafés, museos y clubs, e iba a sus casas cuando podía. Si antes había sido muy quisquilloso, ahora me quedaba con cualquiera que me alojara, para ver cómo vivía la gente. A diferencia de la mayoría de los jóvenes, me interesaba en gente de todas las edades. Podía visitar la casa de un holandés de mi edad y quedarme todo el fin de semana hablando con sus padres. Me llevaba bien con las madres porque me interesaba por ios niños y por las formas mediante las cuales hacerse entender por ellos. Las madres hablaban de sus hijos pero descubrí que hablaban de sí mismas, y eso me conmovió.

Me desenvolvía bien solo. Podía escapar de cualquiera que fuera aburrido. Le gente era más generosa de lo que antes creía. Si tú sabías escuchar, a ellos les gustaba hablar. Quizá ser ambicioso y relativamente conocido desde joven había puesto la barrera de mi reputación, tal y como era, entre los otros y yo.

Los días en cada ciudad eran completos. Podía beber, tener sexo con gente que me ligaba o con cualquier prostituta cuyo cuerpo me gustase, visitar galerías, hacer cola para comprar entradas baratas para la ópera o el teatro o, simplemente, leer y caminar. Lo único que hice en el antiguo Berlín oriental fue caminar y tomar fotografías. En un bar en París conocí a un joven de Argelia que trabajaba a veces como modelo. Los modelos masculinos no ganan nada parecido a lo que ganan las chicas, y la mayoría de ellos tienen otros trabajos. Mi amigo me consiguió un desfile durante la Semana de la Moda y tuve mi turno para pavonearme en el estrecho pasillo, mientras los flashes estallaban y los poco agraciados periodistas tomaban notas a toda prisa. ¿Miraban la ropa o miraban los cuerpos? Entre bastidores había un caos de chicos y chicas semidesnudos, peluqueros, el diseñador y numerosos ayudantes.

Lo disfruté todo, y después de hablar con el diseñador, a quien había conocido ligeramente en mi cuerpo anterior, éste me ofreció trabajo en una de sus tiendas, con la perspectiva de convertirme en encargado de compras, lo cual rechacé. Aunque sí le pregunté, ya que yo era «estudiante», si por casualidad había leído alguno de «mis» libros —los de Adam— o visto alguna de «mis» películas o piezas teatrales. Si lo había hecho no se acordaba. No tenía tiempo para frivolidades culturales. Hacer un par de pantalones decentes era más importante. Dijo que «yo» le caía bien —Adam—, aunque a veces le había parecido tímido. Para mi sorpresa, dijo que envidiaba el hecho de que las mujeres se sintieran atraídas por mí.

Al día siguiente, mi nuevo conocido de la pasarela pensó que sería buena idea llevarme de compras. Le había dicho que tenía una pequeña herencia para derrochar, y él sabía dónde hacer las compras. Ya con el nuevo equipamiento nos dirigimos a bares adecuados para observar a otros mientras nos ofrecíamos con placer a sus miradas, al menos las „de los que no nos contemplaban a nosotros, los de piel morena, con temor y desprecio.

No me quedé; yo no era como aquellos chicos. No quería un lugar en el mundo y dinero. Un día, sólo porque llovía, pensé que debía partir a Roma. Allí, mientras asistía a una conferencia y dormitaba en primera fila, vestido con mi traje nuevo de lino, el biógrafo gay de un escritor importante, inclinándose excesivamente sobre mí, me invitó a un trago. Durante la cena, este escritor mercenario británico dijo que me quería como asistente, lo cual accedí a intentar, mientras hice hincapié, tal y como había aprendido que debía hacer, en que no sería su amante. El sostuvo que únicamente quería lamer mis orejas. Yo pensé: ¿por qué no compartir estas bonitas y graciosas orejas? Ni siquiera son mías, son un bien colectivo. Cerré los ojos y dejé que su lengua vieja gozara. Era tan placentero como dejar que una babosa se arrastrase por tu ojo. Ser una puta era más difícil de lo que creía. Las putas son problemas, sobre todo para ellas mismas.

Podía experimentar porque estaba a salvo. Si sabes que te vas a ir a tu casa, antes puedes ir a cualquier parte. Me fui con él, imaginando librerías altas, con puertas de cristal, mesas de lectura largas y pulidas, en las que yo trabajaría en mi versión de La llave para todas las mitologías, de la misma manera que, de adolescente, escudriñaba los libros de mi padre. De hecho, eso era lo que estaba haciendo: «escudriñando» o «paciendo» en el mundo. El trabajo era menos exigente de lo que esperaba. En gran medida se trataba de que en cenas y fiestas luciera la ropa que él me había comprado. Yo era su juguete o pornografía para presumir ante sus amigos: locas cultas, inteligentes, con los que me hubiera gustado hablar. De joven no disfrutaba con la compañía de mis pares; me gustaba ser un chico admirado en el teatro, rodeado por hombres mayores.

Por lo tanto, esta fantasía de vida griega me venía bien, salvo que mi «empleador» no me quitaba los ojos de encima. Cuando podía leer en su biblioteca veía su calva subiendo y bajando, fuera, mientras trataba de verme a través de la ventana, precariamente subido a una caja. Su adoración por mí se volvió sufrimiento, hasta que comencé a sentirme como una princesa cautiva de Las mil y una noches. La belleza dispone a la gente para soñar con el amor. Si no quieres estar en el sueño de otra persona lo mejor es marcharte.

Conseguí un trabajo como «portero» en una discoteca de Viena. Tendía a escoger a los nada bien parecidos y a los inaceptables hasta que un lunático me pateó en el estómago. Unos días después, otro conocido me llevó a un casino y yo estaba fuera fumándome un cigarrillo mientras me preguntaba por qué a la gente le entusiasmaba tanto desprenderse de su dinero, cuando una mujer se me aproximó. Dijo que me había estado observando, que le gustaban mis ojos, que quería hacer el amor conmigo.

No era vieja. Debí de parecer indeciso. (No siempre tenía la seguridad de que mi expresión reflejara lo que sentía. Aún no estaba convencido de mi habilidad para mentir.)

—Te pagaré —dijo.

—¿Has pagado por ese tipo de amor alguna vez?

Negó con la cabeza. El trato conmigo mismo era que no

rechazaría tales ofrecimientos. La miré más de cerca y le dije que nunca nadie me había ofrecido un intercambio mejor.

—Entonces, vamos —dijo ella.

Tenía chófer y me llevó a su lado. Me senté en la parte trasera del coche mientras era conducido a través de la noche, con destino desconocido.

Se trataba de una heredera estadounidense con una villa parcialmente colapsada en las afueras de Perugia. Contrató a un pianista octogenario para que tocara sonatas de Mozart desafinadas mientras ella me pintaba desnudo y mirando hacia un olivar. Pocos retratos habrán costado tanto tiempo. La escuché durante días y anduve a grandes zancadas vestido con pantalones cortos y botas de trabajo, fingiendo que podía reparar cosas, aunque todo parecía bien como estaba. (¿Sólo en Italia la ruina puede parecer arte?)

Siempre podía regresar a sus ojos. Aún me gustaba que la gente se enamorase de mí. Hay momentos de la vida a los que te vuelves adicto, que deseas una y otra vez, pero te frustras cuando ya no puedes ir más allá, cuando la cosa que más quieres te aburre.

Mi verdadero trabajo era de noche, en su habitación, donde, después de prepararse para mí durante horas, ella esperaba mi llamada. Me dediqué a mi empleo seriamente, haciendo calentamientos, bañándome, meditando, un orgulloso profesor de la satisfacción. Qué viajes interiores emprendí, fingiendo que era un bailarín o un alpinista. Era un trabajo peligroso, el sexo, pero, como siempre, eran los terrores y las incertidumbres los que lo hacían erótico. Para ella, tenía que haber seguridad al final, algunas horas de paz de espíritu. Yo buscaba esto en su rostro cuando ella dormía como una bendición, y esperaba contento en un lado de la cama para evaluar su temperatura cogiendo su mano con la mía. Entonces yo dormiría bien, solo. MÍ placer estaba en su placer. Unas semanas más tarde quería que fuera con ella a Nueva York si Italia se había vuelto demasiado lenta para mí. Se había vuelto muy lenta, pero yo no. Podía satisfacerla, pero sólo a expensas de decepcionarla. Me alejé con mis botas a través de los olivos. Sus ojos se posaban en mi espalda; ella no sabía de dónde vendría, si acaso lo hacía, su próximo amor.

Fue agradable tener tiempo para caminar alrededor de las ciudades, escuchando música, siempre mi mayor pasión, con mi Walkman, particularmente porque en mi cuerpo anterior había padecido cierta sordera. Iba a clubs y conocía DJ. Hablábamos de música. Pero, para ser honesto, en mi apariencia pasada podía conocer gente más interesante.

Sin embargo, amaba esta multiplicidad de vidas. Estaba encantado con los cumplidos sobre mi porte y apariencia, adoraba que me dijeran que era guapo, encantador, seductor. Comprendía a qué se refería a Ralph cuando hablaba de un comienzo nuevo con un equipo viejo. Tenía inteligencia, dinero, algo de madurez y energía física. ¿No era eso la perfección humana? ¿Por qué nadie había pensado antes en juntarlos?

Como muchos heteros, me había intrigado la promiscuidad de algunos amigos gays, los cientos o incluso miles de compañeros sexuales. Un actor gay que conocí me dijo una vez: «Adondequiera que vaya en el mundo, me basta una mirada para ver la necesidad. Ciudadano de ninguna parte, habito el País de Follar.» Siempre había admirado y codiciado lo que a mis ojos era el modo de vida innovador y experimental de los gays, su capacidad para el placer. Reinventaban el amor manteniéndolo cercano al instinto. Mientras tanto, al menos por el momento —aunque eso estaba cambiando—, los heteros estaban atascados en el viejo modelo. Por supuesto, yo había envidiado todo ese sexo desprovisto de un doliente rostro humano. Y en mi nueva apariencia tenía muchos cuerpos abiertos en estrecha cercanía. En particular, durante un día y una noche tuve sexo con seis —¿o fueron siete?— personas distintas. No es algo que a uno le apetezca siempre. Una vez en la vida puede ser suficiente.

En Suiza, por mediación de una mujer con la que había hablado en un bar, conocí a un grupo de chicos entrados en la veintena que hacían una película sobre jóvenes indolentes como ellos. Ayudé al grupo a mover el equipo y estaba interesado en ver cómo usaban las nuevas cámaras ultraligeras que sus padres habían financiado. Comenzaron a rodar grandes escenas de diálogo banal y cotidiano. Nunca había sido de los que creen que las películas de Andy Warhol podían ser un modelo fructífero. Pero (os alenté para que mantuvieran la cámara fija y encuadraran sólo las caras de sus enfocados, dejándolos hablar mientras yo me sentaba detrás de la cámara y les hacía preguntas sobre su infancia. Me llevé estas escenas a un estudio, monté algunas y puse música. La mejor versión era una en la que quité el sonido de las voces en off pero mantuve la música. Las bocas inalcanzables, silenciosas, en movimiento —alguien que trata de hacerse entender y al que nadie escucha— eran extrañamente emocionantes. Cuando me llegó el turno de ponerme ante la cámara hice que me pintaran el rostro de blanco con una franja negra en la mitad y la llamé «composición en cebra». Una noche, mostramos las películas en un club y la cebra desnuda bailó en el escenario con una banda local de música trash.

Otros miembros del grupo, hacinados en un almacén en ruinas, organizaban exposiciones de arte contemporáneo. Se hicieron algunas cosas razonables, aunque nadie se percataba. Con irritación, me descubrí a mí mismo interesado en ellos como un maestro o un padre: el alcance de sus mentes, su capacidad de tomarse a sí mismos en serio. No leían mucho, yo daba por sentados numerosos datos culturales que ellos desconocían. MÍ propio hijo no empezó a leer o a ver películas decentes hasta que tuvo casi veinte años. No nos permitió a nosotros introducirlo en esos placeres, sólo a una de sus profesoras. Recientemente, yo había dicho en la radio que consideraba leer más o menos tan importante como criar perros de lanas. Tal y como yo pretendía, esto me metió en maravillosos problemas con los ratones de biblioteca. Los susurros reverenciales con que mis padres se referían a la «literatura» y a la «erudición» siempre me habían hecho preguntarme qué más se podía hacer con un cuerpo aparte de pasar y recibir información.

A principios de los noventa fui a una discoteca para ver a Prince, con mi hijo y la catedrática que parecía educarlo (en la cama), Deedee Osgood. A pesar de la suciedad y del hecho de que todos excepto yo estaban semidesnudos y drogados, me encantaba mirarlos. Ahora, la mayoría de las noches, mis nuevos amigos me llevaban a discotecas. Esto me aburrió pronto, así que me dieron éxtasis por primera vez. Aun cuando yo había fumado marihuana y tomado LSD, y conocido a personas que se habían vuelto yonquis o adictos a la cocaína, el alcohol era la droga de mi generación. Parecía la mejor droga. Nunca entendí por qué a algunos les gustaba bailar el vals con lagartos mefíticos.

Dudaba que cualquiera de mis nuevos conocidos pasara un día sin fumar algo o consumir algún otro estimulante. Como ya sabían mis amigos, el éxtasis fue para mí una revelación y quería que se lo dieran al primer ministro y que fuera agregado el abastecimiento de aguas. Me lo tomé a puñados diariamente durante quince días. Me llevó hacia el interior de mi propio cuerpo y fuera, hacia los cuerpos de otros, en la medida en que hubiera alguien real en ellos. No sabría decirlo. (Me gustaba calificarnos a nosotros, los viajeros de éxtasis, de «libre asociación de solipsistas».) Mi ardor hacía reír a mis nuevos amigos. Ellos habían aprendido que el éxtasis no era la cura, y que la última cosa que necesitaba el mundo era otro filósofo de las drogas.

Pero después de los refinamientos y los sucedáneos de cultura creí volver a algo desatendido: el placer físico fundamental, el éxtasis del cuerpo, de mi piel, del movimiento, y del acelerado y espontáneo afecto por otros de la misma condición. Yo había sido de constitución débil, no alguien consciente de su fuerza, y siempre había encontrado más fácil hablar de las cuestiones más íntimas que bailar. Sin embargo, como Cuerponuevo, me empezó a gustar el circo pornográfico del sexo duro; aquello que se parecía a algunas danzas modernas que había visto, animal, sin palabras. Supliqué para que me volvieran carne, me sujetaran, me ataran, me vendaran los ojos, me abofetearan, me atrajeran con fuerza y me estrangularan, enteramente inmerso en lo físico, con todos mis yoes revueltos aspirados por el orgasmo. «Visiones desde el borde de la conciencia», lo habría llamado, si las palabras me hubieran llegado fácilmente en esos momentos. Pero eran lo último que tenía en la mente.

Usando a los demás, podía planear en un estado de euforia sexual durante dos o tres días. Era verdaderamente como una droga: un placer lúcido, estremecedor, no sólo en mi propio cuerpo sino, eso creía, en lo más elemental de la existencia. ¡Narciso cantando a su propio culo! ¡Hola! También era consciente, mientras bailaba desnudo en el balcón de una casa que dominaba la vista del lago Como, al amanecer, después de pasar la noche con una pareja joven que no me interesaba, de cuántos adictos había conocido y de lo tediosa que puede ser cualquier forma de adicción. Lo único que yo quería era no engancharme.

El grupo disponía de todas las variedades de sexualidad, y el consumo de drogas de los demás se había desplazado hacia la heroína. Por lo menos dos de los chicos eran seropositivos. Entre ellos, varios creían que eso era su destino. Debido a que mi contacto con la realidad era, a lo mucho, incidental, enseguida me di cuenta de cuán desesperados eran los placeres y cuán ridículamente romántico su sentido de la tragedia y de la fatalidad compartidas. Mi generación había pasado por eso con James Dean, Brian Jones, Jim Morrison y otros. Si hubiera sido un joven de ahora, habría encontrado difícil resistirme a la miseria poética. Tal y como estaba todo, sabía que no era uno de ellos, porque no podía dejar de preguntarme qué habrían pensado sus padres.

Siempre me había molestado lo que llamábamos «promiscuidad sexual». El amor impersonal parecía una devaluación de la interacción social. No podía evitar creer, sin duda con cierta suficiencia, que uno de los logros de la civilización era dar valor a la vida, a la conversación con otros. ¿O era la fidelidad en el amor sólo una idiotez burguesa innecesariamente restrictiva?

Llegaría un momento en que el otro o «parte del otro», como solíamos decir, se volvería humano. Algún gesto, palabra o grito indicaría una historia desgraciada o una mente atormentada. La burbuja de la fantasía se pinchaba (llegué a entender la fantasía como una forma fatal de predisposición y preocupación). Entonces vi otro tipo de abertura, que también era una oportunidad de entrar en otro tipo de lugar: lo real. Huí, no quería que mi deseo me llevara demasiado dentro de otra persona. Realmente, aparte de la mujer que me pagó, desde que se trataba de sexo yo sólo estaba interesado en mi propia sensación.

Por lo menos ha quedado claro que son nuestros placeres, en vez de nuestras adicciones o vicios, nuestros mayores problemas. El placer puede cambiarte en un instante; puede llevarte a cualquier lado. Si estas gratificaciones eran intoxicantes y casi místicas en su intensidad, yo aprendí, cuando pasó algo más extraño, que la indulgencia no era un trabajo de tiempo completo y que la realidad era una playa donde los sueños se rompían. Resultó que yo podía ser seducido.

Uno de los artistas de mi grupo tenía un hijo de cuatro años. Los otros solamente se interesaban de forma intermitente por él, como yo por ellos, y el niño pasaba la mayor parte del tiempo viendo vídeos. Su soledad reflejaba la mía. Si había estado de fiesta y no podía dormir al día siguiente, lo llevaba, antes de curar mi bajón con otra pastilla, a ver las arañas en el zoológico. Mi mayor placer era verlo „reír. Jugábamos al fútbol y dibujábamos y cantábamos. No me importaba caminar a su velocidad, e inventaba historias en los cafés.

«Lee otro», decía él. Me ayudaba a recordar momentos pasados con mis propios hijos: mi hijo, a los cuatro años, trayéndome un periódico viejo de la cocina, ya que estaba acostumbrado a mis lecturas perpetuas.

El niño, con sus tercas negativas, me redujo a furia absoluta en dos ocasiones. Me encontré, en efecto, pataleando. Esta batalla desagradable me hizo ver que, por otra parte, yo era como un espía, escondido y circunspecto. Si mi generación se había fascinado por lo que significaba ser Burgess o Philby o Blunt —el precio emocional de una doble vida, de esconderte en tu mente—, el niño me recordó cuánto de lo útil de nosotros mismos guardamos bajo llave para proteger secretos serios.

El niño me lanzó a una caída en espiral que no podía compartir. Lloraba solo, sintiéndome culpable de lo impaciente que había sido con mis propios hijos. Escribí un largo correo electrónico disculpándome por negligencias de hacía años, pero no lo envié. Por otra parte, vi que la mayor parte de la infancia de mis hijos era una laguna. Había estado o había querido estar en algún otro lado haciendo algo «importante» o «intelectualmente exigente». O quería que los niños parecieran más adultos: en otras palabras, menos apasionados y exasperantes. La división del trabajo entre hombres y mujeres era más marcada en mis tiempos: los hombres tenían el dinero y las mujeres los hijos, una privación para ambas partes.

Llegó a gustarme más el niño que los adultos. Una vez, al encontrarme vomitando en el suelo, él fue amable y trató de besarme. No quería que me considerara un tonto. Todo el asunto me sacudió. No había esperado que esta experiencia de Cuerpo— nuevo incluyera enamorarse de un niño de cuatro años cuyo narcisismo excedía con mucho el mío. Cuando se trataba de juventud y belleza, él lo tenía todo, así como un volumen afectivo regulado al máximo. No se me había ocurrido que si quería comenzar de nuevo como ser humano, sería como padre, o que tendría más energía con la cual extrañar a mis hijos, sus voces cuando yo entraba en casa, sus preocupaciones y asuntos desperdigados por todos lados. Ralph no me había prevenido contra sentirme triste. Supongo que esa idea haría atrayente la «vida eterna» a poca gente. Así como uno nunca oye decir que en el cielo tienes que fregar los platos aunque sufras indigestión. Tuve que sacar fuera de mi mente la posibilidad de la paternidad, darle un beso de adiós al niño y recordarme lo que tenía que buscar, lo que me gustaba y todavía quería de mi vieja vida.

A pesar de todo, en mis momentos más hetero quería estar con mi esposa. Me gustaba observarla caminando dentro de casa, escuchar cómo se desvestía, tocar sus cosas. Ella se acostaba en la cama a leer y yo la olía, moviéndome arriba y abajo sobre su cuerpo como un perro viejo arrugando la nariz. Aún no la había recorrido del todo. Su piel estaba arrugada, plegada y blanda, y perdía color, pero yo nunca la había deseado porque fuera perfecta, sino porque era ella.

Después de viajar de ciudad en ciudad, y ya que tenía que dejar al niño, decidí vagar por las islas griegas. Mi vanidad me aburría incluso a mí y necesitaba sol cálido, agua clara y brisa fresca. Me quedaban dos meses y medio de descanso y placer, y quería prepararme para mi regreso, para la enfermedad y la muerte, de hecho. Comencé a pensar qué les diría a mis amigos que había estado haciendo.

No anhelaba reingresar en mi antiguo cuerpo, tal y como el doctor había pronosticado. Cuando comiera, ¿todavía sentiría como si masticara clavos y cagara tornillos? Algunos días ¿todavía sería capaz de tragar únicamente plátanos y analgésicos? Pero ya que mi antiguo cuerpo y su sufrimiento representaban la vida que había llevado, era la suma total de mis logros vuelta carne, creí mi deber habitarlo de nuevo. No era seguidor de las devociones rígidas, pero sí me parecía mi deber. ¿La mayoría de las muertes se sentirán pronto como suicidios? Era casi gracioso: convertirse en un Cuerponuevo hacía del vivir un atolladero de decisiones. Mientras tanto, ansiaba quedarme en un mismo sitio unas semanas y terminar, o al menos comenzar de nuevo, Bajo el volcán.

MÍ padre, el director de una escuela de barrio, dijo antes de morir de un paro cardiaco que siempre se había arrepentido de no ser cartero. El creía que un trabajo tranquilo, vagando por las calles sin tener que preocuparse de nada excepto de los perros, hubiera alargado su vida. Yo consideraba esto idiota, preocuparse era una emoción que necesitaba. Pero ahora tengo cierta idea de lo que quería decir.

El no hubiera sobrevivido con un sueldo de cartero. Había comenzado a darme cuenta de que yo tampoco estaba acostumbrado al mundo de las finanzas actuales. Siempre había comprado mi propia leche, pero no tenía idea del precio. Había menospreciado lo que necesitaría como Cuerponuevo. ¡El precio de los condones! Exceptuando lo que había apartado para mi regreso a casa, había gastado la mayor parte de mi dinero y no podía usar las cuentas bancadas ni las tarjetas de crédito. Necesitaba un lugar barato donde quedarme y dinero para mi sustento.

Fue en Grecia, una mañana, en un barco, cuando conocí a una mujer de mediana edad que cargaba un saco de marinero e

iba a estudiar fotografía a un «centro espiritual» en la misma isla que visitaba. Ella había viajado en autostop, desde Londres, para visitar el Centro, reconocido por sus efectos particularmente rejuvenecedores sobre quienes sufrían depresión ciudadana. Cuando le conté mi triste historia, me propuso llevarme con ella.

Mientras esperaba en un café, en una plaza cercana, bebiendo vino y leyendo a Cavafis, ella fue al Centro y preguntó si había algún trabajo que yo pudiera hacer a cambio de comida, un lugar para dormir y una pequeña paga. De lo contrario, encontraría trabajo en un bar o en una discoteca y dormiría en la playa. La mujer regresó y me dijo que el Centro buscaba una «persona para todo» que limpiara las habitaciones y trabajara en la cocina. Comería gratis, ganaría algo de dinero y dormiría en el tejado, siempre que no le desagradase a la directora.

Caminamos hasta un grupito de edificios encalados y salpicados de flores, en el borde de una pendiente de cara al mar. Ella abrió la puerta de un largo y alto muro.

—Mira —dijo. Yo lo hice: el diablo asomándose al paraíso—. Deben tener un descanso entre clases —añadió.

Era un jardín sombreado donde las mujeres —eran mujeres en su mayoría, naturalmente— se sentaban en bancos. Hablaban, escribían aplicadamente en cuadernos de notas y leían. En un rincón, una mujer cantaba; otra hacía yoga, otra se peinaba el cabello; sobre una mesa de masajes, se moldeaba un cuerpo.

Allí, esas mujeres, por supuesto divorciadas londinenses, de edad madura y clase media, practicaban la «nutrición» espiritual, la meditación, la aromaterapia, el masaje, el yoga, la terapia del sueño. ¿Qué bebé ha estado más mimado en brazos de su madre que en aquel equivalente moderno de sanatorio o de balneario antiguo? Los tres hombres que vi allí eran de edad madura, y tenían el pecho hundido y venas varicosas.

—¿Estarás bien aquí? —preguntó ella.

—Creo que me las arreglaré —respondí.

Después de que me enseñaran la cocina, las salas de «trabajo» y el comedor, fui llevado ante la fundadora del Centro o guía, la «mujer sabia», como la llamaban sin ironía, o sin que yo notara la ironía. Tuve la impresión de que también sería sabio, por mi parte, dejar a un lado la ironía. Era un placer demasiado adulto y demasiado intelectual.

Patricia apareció en la puerta de una pequeña casa con las persianas cerradas, a diez minutos a pie del Centro. Cercana a la sesentena, era alta, tenía el cabello largo y gris, y llevaba ropa con la textura y el olor de las alfombras orientales. Me invitó a pasar y me ordenó sentarme en un cojín. Mientras yo me adormecía, ella hablaba por teléfono en voz alta, leía su correspondencia («¡Hijos de puta! ¡Hijos de puta!»), se rascaba la espalda y, de vez en cuando, me examinaba.

Cuando me levanté para mirar un cuadro, se volvió hacia mí.

—¡Siéntate, no te pongas nervioso! —dijo—. ¡Quédate quieto cinco minutos!

Me senté y me mordí el labio.

Recordé su variedad de feminismo desde su primera aparición: su alocada fealdad, el éxtasis forzado de la solidaridad femenina, todo aquel puritanismo revolucionario. No lo detestaba —me parecía una especie de socialismo inglés excéntrico, como el de los discípulos de G. B. Shaw— mientras yo no tuviera que vivir bajo su férula o en su proximidad. De cualquier manera, parecía que ser joven era mejor ahora: las mujeres eran menos agresivas, ganaban su propio dinero, y no culpaban de sus pesadillas a cualquiera que tuviera una verga.

Estaba irritado por lo que consideraba como una actitud despótica por su parte, y a punto de irme —no le hubiera importado—, cuando me percaté de que para ella yo era virtualmente un niño y un lacayo en potencia. No era un Cuerpoviejo ni un Cuerponuevo, era un Nocuerpo.

Siempre había tenido fijación por los tiranos, en la escuela, en el trabajo y en el teatro, donde, en mi juventud, florecían, muchos de ellos procedentes de ambientes militares. Había disfrutado midiéndome con ellos. ¿Cuántas veces podían golpearte antes de llegar a un acuerdo contigo? De cualquier forma, ahora temblaba por una explosión de furia tardoadolescente. Había olvidado cómo te hablan los adultos desde su suficiencia, cuando no te ignoran, y cómo odian escuchar tu opinión mientras dan la suya. Estás en una fiesta ofrecida por tus padres y los amigos de tus padres te preguntan cómo te van los exámenes y tú les dices que has suspendido y que te alegras, te alegras, te alegras. Tus padres te dicen que no seas maleducado y tú acabas de ver If… Tus padres quieren un gin tónic pero tú quieres una ametralladora y la revolución, y los quieres ya.

A pesar de esto, supongo que Patricia tenía una inteligencia y una pasión que mi anterior personalidad habría disfrutado. Me gustaba el hecho de que lo único que no habría dicho de ella, aun después de una inspección superficial, es que era serena. Los largos períodos de exploración interior y respiración profunda, o de cualquiera que fuese ía terapia que practicaba, no parecían haber curado su irritabilidad o sus accesos de furia.

Cuando por fin me miró, con lo que me temía fuera cierta agudeza, tuve la impresión de que me iba a marchitar. Por primera vez sentí que alguien había—visto al impostor, al usurpador, al hombre que no era lo que parecía. Se acabó la comedia, el simulacro había terminado.

—¿Cómo has dicho que te llamas? —preguntó ella.

—Leo Raphael Adams.

Ella resopló.

—Padres artistas, bohemios, ¿eh?

—Supongo que sí.

—Quizá los he conocido.

—No.

—¿Qué hacían?

—Muchas cosas.

—Muchas cosas, ¿eh?

—Se movían mucho.

—Mejor para ellos —dijo—. ¿Qué quieres hacer?

—Trabajar un poco aquí —respondí—. Haré todo lo que usted quiera.

—Eso espero. Pero no finjas que tomas al pie de la letra lo que he dicho, Leo, cuando sabes que quiero decir «en la vida».

—¿En la vida? No lo sé —dije, sinceramente—. No tengo ni idea. ¿Por qué tendría que «hacer» algo?

Ella me imitó.

—No lo sé. No me interesa. Me importa una mierda.

Entorné los ojos como por culpa del sol.

—¿Por qué me sigue observando?

—Es tu rostro inexpresivo.

Yo dije:

—¿Inexpresivo? Lo he observado mucho y…

—Me lo imagino, querido.

—Nunca pensé que fuera inexpresivo.

—¿Hay algún pensamiento inteligente ahí dentro?, ¿algo que no me haga pensar «Ya he oído esto antes»? Debo haber olvidado que la conversación no es una forma de arte masculina.

Habría podido decirle muchas cosas, pero si empezaba a responderle, ya no sabría lo que era ser joven.

Dije:

—¿Quiere que me vaya?

—Sólo si tú quieres. —Comenzó a reírse nerviosamente—. No tenemos hombres trabajando aquí, aunque no hay ninguna regla que lo prohíba. Quizá sea una anticuada feminista de los sesenta y la autoestima de las mujeres, en un mundo masculino, pueda ser de interés, pero mi intención no era crear un convento de monjas. Tu gorda verga —miró directamente a mi entrepierna— ciertamente alborotará el gallinero. Creo que eso me divertirá. Puedes quedarte… por un tiempo.

—Gracias.

Patricia se acercó a la ventana, se inclinó hacia fuera y gritó en dirección de la plaza.

—¡Alicia! —llamó—. ¡Alicia!

Casi inmediatamente apareció una chica.

—Llévatelo —dijo—. De momento, trabaja aquí. ¡Dale algo que hacer!

Mientras caminaba de regreso, percibí a alguien a mi lado, tan inasible e insistente como una sombra.

—Creo que me largo de aquí —dije.

—¿Es eso lo que normalmente haces? ¿Huir?

—Cuando creo que es lo razonable.

—No empieces a hacerte el razonable.

—Algo en mí parece haberla exasperado —dije.

—¿Lo tomas como algo personal?

—He decidido que sí.

—¿Por qué?

—Me ha hecho preguntarme qué tipo de poder podría tener sobre ella.

—Tú nunca tendrás ningún poder sobre ella.

Alicia no era una chica sino una mujer joven de Londres, una poeta frágil con mirada esquinada y un cigarro liado a mano en la comisura de la boca. Me dijo que llevaba tres meses en el Centro, a expensas de un benefactor estadounidense, escribiendo y enseñando. A pesar de la pertinaz luz solar, y el hambre de ella que tenían las otras mujeres, Alicia no se había bronceado. Ya que pensaba en su piel, ésta conservaba, despiadadamente, el tono «parte alta de la calle Camden bajo la lluvia». Me iba a enseñar el tejado del Centro, donde dormiría yo. Se abrasaba durante el día y muy probablemente estaba frío durante la noche, pero me convenía, sobre todo, estar apartado. Me gusta el cielo, pero hasta entonces me había faltado el tiempo para «comulgar» con él.

Mientras sacaba mis escasas pertenencias, Alicia abrió un cuaderno de notas con espiral, tosió hasta partirse el pecho, se destrozó las uñas con los dientes y preguntó si me gustaría escuchar su poesía.

—¿Por qué no? —dije—. No he tenido ningún contacto con la poesía desde que salí de la escuela.

—¿Dónde fuiste a la escuela?

—Por todos lados.

—¿Lees algo?

—Las paredes de los baños.

Ella me previno: la mayor parte de su poesía era sobre cosas.

—¿Cosas?

Me explico que incluso aquí, «en la cuna del pensamiento consecutivo», el lenguaje New Age y de los manuales de auto-ayuda, ahora más allá de la parodia, se había impuesto sobre el vocabulario del intercambio afectivo y los sentimientos. Era desastroso para un poeta que el lenguaje del «yo» se encontrara envenenado. Pero esto aún no les había sucedido a los objetos sin alma, en los cuales ella había decidido concentrar su talento.

—Dame un ejemplo —dije.

Comenzó con un poema sobre teteras y tostadoras. Me gustó, así que siguió con uno sobre su aspiradora, y con otro más sobre cadenas de alta fidelidad, que estaba incompleto. Cuando le pedí que continuase, me dijo de qué iban a tratar los otros —alfombras, camas, cortinas— y me pidió sugerencias para más.

Me cambié de camisa, un momento que siempre disfrutaba, y dije que uno sobre ventanas me parecía bien.

—¿Ventanas? —dijo ella—. ¿De qué hablas?

—¿Qué tienen de malo las ventanas?

Explicó que era un tema «demasiado poético». Citando a John Cage, dijo que le interesaban más las emociones «blancas» que las «negras». Que necesitaba pasar de las negras a las blancas.

—¿Lo ves? —preguntó ella.

—Ni una palabra. Yo sólo soy el que limpia.

—Para ése escribo. Para los limpiadores y los cocineros. Algunos poemas se abren tan sólo al ignorante.

—Entonces yo debo ser tu hombre.

Ella me miraba. Su cara era pálida pero inmaculada, como si su desesperación se hubiera negado a invadirla. Todavía ahora, uno de sus ojos se agitaba como una mariposa atrapada. Tenía ganas de acercarme a ella y presionar mi dedo contra su ojo. Pero quizá sólo lo habría removido y desgarrado. La pobre chica debió de enamorarse en ese momento.

El trabajo que tenía que hacer en el Centro era duro. Mi cuerpo no se quejaba —le gustaba estirarse y esforzarse—, pero mi mente se rebelaba. Como tenía una vida consagrada a mí mismo, hacía muchos años que no me veía obligado a hacer nada contra mi voluntad. Siempre tuve el éxito suficiente para lograr que las mujeres me cuidaran. Ahora ayudaba a cocinar; estaba bien aprender a cocinar. Vaciaba los cubos de basura y descargaba de las camionetas pesados sacos de comida; me enseñaron a construir una pared. Fregué, limpié y pinté los cuartos. Supuse que así era el mundo para la mayoría de la gente, y no me hizo daño recordarlo.

Llegué a apreciar las cosas más sencillas. Me dejé la barba y aprendí tai-chí, yoga y percusión. Nadaba largas distancias, tomaba el sol, leía, y escuchaba a las mujeres durante las comidas y por la noche, simplemente rondándolas, como hacía de niño con mi madre. Cultivé una reputación de timidez y silencio. Puede ser que fuera una belleza, pero lo último que ansiaba era atención directa. A veces daba masajes a las mujeres, cantando para mí. Una vez, vi a una mujer del grupo tendida bajo un árbol, leyendo mi última obra que se había llevado a escena, hacía cinco años. Al pasar junto a ella le dije:

—¿Está bien?

—La obra no es tan buena como la película.

Me había comenzado a gustar la belleza de la isla y la paz que me daba. Estaba casi liberado del deseo de entender. La agitación y la pasión parecían menos necesarias como pruebas de vida. Me preguntaba si, cuando regresara a mi viejo cuerpo, mis valores serían diferentes. Estaba convencido de que quería regresar, pero ahora la cuestión no me dejaba tranquilo. En ambos lados había argumentos válidos. ¿Qué podía haber sido peor? Lo dejaría de lado tanto como fuera posible.

En general, Patricia aparecía en el desayuno y daba un discurso sobre la razón de ser y los objetivos del Centro. Una vez nos contó uno de sus sueños; luego lo interpretó, para prevenir cualquier malentendido. Hubo un silencio provocado por la impresión antes de que saliera precipitadamente. No me dirigía más que unas pocas palabras, pero siempre me miraba fijamente, como si estuviéramos conectados de alguna manera, como si ella estuviera a punto de hablar. Supuse que miraba así a todos de vez en cuando para hacerlos sentir parte de su comunidad. Ya no creía que me entendiera, ¿pero excitaba particularmente su curiosidad? Parecía decirme: ¿qué es lo que realmente quieres? Eso me ponía nervioso. Yo la evitaba, pero ella permanecía en mi mente, como una pregunta.

Los talleres de Patricia eran los más populares e intensos, y siempre estaban llenos. De cualquier manera, como me confesó Alicia, eran más conocidos por la cantidad de lágrimas derramadas que por la calidad de la sabiduría transmitida. Pero yo era sólo un pinche y no participaba. Siguiendo el consejo de mi padre, me pagaba las vacaciones trabajando.

Diez días después de mi comienzo, Patricia entró en la cocina, donde yo trabajaba a las órdenes de una vieja griega con quien apenas podía comunicarme. Nunca había visto a Patricia en la cocina. Me negué a cruzar la mirada con ella, como el adolescente obstinado por quien quería que me tomara. Tuvo que decirme que dejara de pelar patatas.

—Para ahora.

—Patricia, no me sentiría bien dejando media patata por pelar.

—¡Al diablo con las patatas! Voy a comenzar mi taller de sueños con el grupo nuevo. He decidido que es hora de que te unas a nosotros.

—¿Yo?, ¿por qué?

—Creo que deberías aprender algo.

—Oh, yo no quiero aprender. He pasado por años de eso y no me ha entrado nada, como tú bien señalaste.

Parecía herida, así que agregué:

—¿Qué es ese algo?

Ella suspiró.

—Hacemos libre asociación a partir de los sueños de la gente. Podemos escribir sobre ellos, o pintar o dibujar. O incluso bailar. Te he visto mover el trasero en la discoteca. Las chicas estaban ciertamente intrigadas, como lo están cuando te paseas por todas partes sin camisa. Pero te mantienes alejado de la gente del taller, ¿no es así?

—Es evidente.

—¿Incluso de esa idiota del fantasma?

—Ah, sí —dije—. Ese maldito fantasma.

El fantasma siempre animaba a Patricia.

Una de las mujeres que habían llegado recientemente al Centro y que había tomado una habitación en el pueblo, como hacían otros, se levantó de la mesa, durante el desayuno, y nos dijo que su cuarto estaba encantado. Fiel a sí misma, Patricia pensó que aquello era un ardid de la mujer para que la cambiaran a una habitación superior, con vistas al mar, algo que Patricia no podía ofrecer ni garantizar. En lugar de cambiarla, Patricia me delegó la responsabilidad de sentarme, toda la noche, en el umbral de la habitación de la mujer para vigilar la llegada del espectro.

—Estar atento a los fantasmas es uno de tus deberes. —Me dijo Patricia, apenas conteniendo su regocijo—. Cuando el hijo de puta aparezca, tú te encargarás de él.

—Ese trabajo no figuraba en la descripción original de mi puesto —dije yo—. Y, además, ¿los fantasmas usan las puertas?

—Lárgate y hazlo. Los fantasmas usan todos los orificios.

Se lo conté a Alicia: «Espera a que sepan esto en Londres, que he sido empleado como vigilante de fantasmas.»

Esa noche, me quedé despierto tanto como pude, pero al final, por supuesto, caí dormido en la silla. Los fantasmas vinieron, No me molestó ninguno con una sábana sobre la cabeza, sino mis propios fantasmas y sombras, con mucho los más odiosos, que estaban extremadamente atareados. La mujer a la que cuidaba durmió bien. Por la mañana, tenía sudores fríos y un par de anillos color carbón alrededor de los ojos. Las mujeres del Centro, cuando no querían ser amables conmigo, opinaban que no se habían reído tanto desde que habían llegado.

—Sobre todo de la mujer del fantasma —le respondí a Patricia.

—Bien. No estás incluido en el precio de las vacaciones —dijo, antes de agregar—: Ahora, vamos. La gente paga cientos de libras por participar. Quiero que veas lo que pasa aquí. Dime. Seguramente no crees que sólo lo racional sea real, o que lo real sea siempre racional, ¿o sí?

—No he pensado mucho al respecto.

—Mentiroso.

—¿Por qué lo dices?

—¡Eres más complejo de lo que quieres aparentar! ¿Cuántos chicos de tu edad silban tonadas de Fígaro mientras pelan patatas?

Salió con grandes zancadas, esperando que la siguiera, pero yo no soy del tipo que sigue a nadie, particularmente si quieren que lo haga.

Miré a la vieja griega que fregaba el suelo de la cocina. Aquélla era la clase de realidad a la que me había adaptado: dejar un pedazo de suelo como lo quieres mientras no piensas en nada.

Sin embargo, salí de la cocina y subí los escalones. En el amplio y brillante salón pude ver que Patricia, junto con el resto de la clase, me esperaba.

Ella apuntó hacia el suelo.

—Siéntate y empezaremos.

Caminó alrededor del grupo pidiendo sueños. ¡Qué abundancia de imaginación, simbolismo y juegos de palabras había en un grupo de gente tan corriente! Me quedé cerca de una hora, tras la cual hubo un descanso. Respirando libremente por fin, me precipité afuera, hacia el calor. Seguí caminando y no regresé, pero fui al pueblo, donde tenía que comprar provisiones para el Centro.

Cuando regresé, Alicia me esperaba fuera, bajo un árbol, con su libreta. Se levantó y me lo agitó delante de la cara.

—Leo, ¿dónde has estado?

—De compras.

—Has causado un alboroto terrible. No puedes plantar a Patricia así —dijo ella—. Yo de algún modo admiro eso. Me gusta que la gente se sienta impulsada a abandonar mis clases. Sé que está sucediendo algo muy poderoso. No me gusta que la poesía sea algo útil. Pero nosotros los masoquistas nos sentimos atraídos por Patricia. Hacemos lo que nos ordena. Nosotros nunca jamás abandonamos sus sesiones.

—Tenía trabajo que hacer —dije.

No estaba preparado para decir que había abandonado el taller de Patricia porque me había trastornado. Los sueños siempre me habían fascinado; en Londres, escribía los míos, y Margot y yo discutíamos nuestros sueños con frecuencia durante el desayuno.

Mi sueño durante la «guardia del fantasma» había sido éste: tenía que ver de nuevo a mis padres muertos, para mantener una conversación final. Cuando me encontraba con ellos —tenían la cabeza unida por una oreja, formando una sola cabeza interrogativa—, no me reconocían. Trataba de explicarles cómo había llegado a tener un físico diferente, pero ellos estaban escandalizados porque yo pretendía ser yo. Se volvían y se alejaban caminando en la eternidad antes de que pudiera convencerlos —como si alguna vez hubiera podido— de quién era yo realmente.

El otro sueño era más una imagen; la de un hombre con abrigo blanco que, con un cerebro en las manos, atraviesa un cuarto pasando entre dos cuerpos, cada uno con el cráneo abierto y equipado con pequeñas bisagras. Mientras carga el cerebro ya podrido, éste gotea. Fragmentos de memoria, deseo, esperanza y amor, contenidos en tuberías de piel, caían al suelo cubierto de serrín, donde perros y gatos hambrientos los lamían.

Aun cuando hubiera querido, ni siquiera podía comenzar a hablar de esto con el grupo. Mi «transformación» me había aislado. Era el precio que había que pagar, habría dicho Ralph.

Tampoco podía decirle esto a Alicia, que se había convertido en mi única amiga real en el Centro, Venía de una familia bohemia. Su padre había muerto cuando ella era apenas una adolescente. A los quince años, su madre la llevó a vivir a una comuna de obsesos sexuales. Lo cual la había vuelto «frígida». Se sentía tan abandonada como un niño hambriento. Ahora, se cuidaba a sí misma, comiendo poco pero cargando consigo una bolsa con zanahorias, manzanas y plátanos que partía en pequeños trozos con un cortaplumas y devoraba pedazo a pedazo. Sólo comía sus propios alimentos, y, advertí, únicamente lo hacía sola o en mi presencia.

Habíamos tomado la costumbre de hablar por las noches. Dos veces a la semana había fiestas para los miembros del Centro. Se bailaba y se bebía sin medida. Las mujeres tenían la energía decidida de quienes no han sido derrotados del todo. Les gustaban Tamla Motown y Donna Summer; a mí me gustaba el ballet de sus piernas moviéndose dentro de sus faldas largas. Al terminar, mi trabajo era recoger los vasos, fregar el suelo, vaciar los ceniceros y dejar preparado el Centro para el desayuno. Lo hacía bien; la limpieza se había convertido en un poema para mí. Una colilla era una bofetada. A Alicia le gustaba ayudarme, de rodillas, tarde por la noche, mientras las otras se levantaban y se hacían confidencias.

Alicia había comenzado a escribir cuentos y el principio de una novela, que me enseñó. Yo pensaba en lo que ella hacia y le adelantaba mis comentarios cuando pensaba que podía ser de utilidad. Me gustaba ser útil; veía que a veces flaqueaba su confianza.

En ocasiones, muy tarde por la noche, cuando terminaba mi trabajo, nos íbamos a la playa. Pasábamos junto a las parejas que habían salido de los bares y las discotecas para copular en la oscuridad: cuerpos franceses, alemanes, escandinavos, holandeses intentando, o eso parecía, estrangularse mutuamente para extraer la vida. Nuestro asunto parecía más importante, hablar de literatura. El sexo estaba por todas partes; las buenas palabras eran menos ubicuas.

Desde mediados de la veintena, yo había enseñado literatura y escritura en varias universidades y casi siempre había dirigido un taller de escritura en Londres. Me había interesado cómo la gente se animaba a expresarse y pronunciarse y por el efecto que esto tenía en todas sus relaciones. Con Alicia, caía naturalmente en cierto tipo de instrucción que incluso me gustaba.

No obstante, traté de hablar de forma juvenil, como si sólo supiera un poco; y traté de no ser suficiente, como debía de serlo en mi viejo cuerpo. Era todo un esfuerzo. Estaba acostumbrado a tener gente escuchando o incluso anotando lo que decía. La suficiencia era útil para dar énfasis, y, para algunas personas, mi autoridad podía parecer liberadora. Alicia gustaba, aparentemente, de la autoridad que yo era capaz de reunir a veces. Ser mayor puede ser útil.

También tenía que cuidarme de esta chica ansiosa y delgada. Si bien ella era la razón por la cual no me iba, cuando me hacía preguntas sobre mí y sobre mi educación yo era evasivo, como si yo no creyera del todo mis propias historias o, a fin de cuentas, no pudiera ser molestado con ellas, lo cual la frustraba. Quería más de mí. Yo veía que ella sabía que yo guardaba muchos secretos.

—¿Qué has estado escribiendo? —le pregunté mientras caminábamos.

—Un poema sobre ventanas.

—Todos el mundo sabe que los poemas y las ventanas no pegan.

—Tendrán que aprender a entenderse —dijo ella—, como nosotros. —Y entonces agregó—: Date prisa, tienes que ver a Patricia,

—¿Ahora?, ¿está molesta conmigo?

Ella apretó mi mano.

—Eso creo.

Su miedo incrementó el mío. Recordé todo tipo de transgresiones y terrores del pasado: los ataques de cólera de mi madre, ser enviado a la directora para que me golpeara la mano con una regla. En mi juventud, todo tipo de gente tenía permitido golpearte, e incluso eran elogiados por hacerlo; no te daban las gracias si les devolvías el cumplido. Ahora, mientras varios otros miedos afloraban, me invadió tal aturdimiento que me costó unos instantes recordar que me llamaba Leo Adams. Podía elegir comportarme de otro modo, revisar el pasado de algún modo, y no ser el chico asustadizo que había sido.

—Vamos —dije—. Camina conmigo.

—¿No le tienes miedo? —preguntó Alicia.

—Terror.

—Yo también. ¿Te vas a marchar?

—Bueno, no veo por qué no debería.

—No, por favor. —Y agregó—: También hay algo más. Ha oído tu broma.

—¿Ah, sí?, no me ha dicho nada al respecto.

—Quizá podría hacerlo ahora.

—¿Cómo se ha propagado?

Ella se sonrojó.

—Estas cosas trascienden.

Pocos días antes yo había hecho una broma, lo cual no es una buena idea en lugares de reclusión. No fue una gran broma, pero dio en el punto e hizo reír a Alicia repentinamente, al reconocerse. Yo había llamado al Centro «lagrimeo fácil». Usé la palabra varias veces, como la gente joven suele hacer, y eso fue todo. Había ingresado en el torrente sanguíneo de la institución.

Ahora, caminábamos juntos por el pueblo hacia casa de Patricia. Las tiendas estaban cerradas, el lugar estaba desierto. La mayoría de la gente estaba durmiendo la siesta; Patricia también lo hacía, por lo común, a aquella hora.

Fuera de la casa, Alicia dijo que me esperaría bajo un árbol, al otro lado de la plaza.

Llamé a la puerta, y el rostro irritable de Patricia apareció en la ventana. Me gusta decir que siempre molesté a Patricia; sólo con estar vivo, la decepcionaba. En esta ocasión, para mi desmayo, su rostro brilló.

Había abierto la puerta vistiendo tan sólo una falda de las que se ciñen al cuerpo. Sus grandes pechos morenos colgaban.

—Dios mío —dije, y me ruboricé. Sabía que ella había oído «míos».

Continué:

—Patricia, necesito hablarte de algo.

—Me alegra que hayas venido, chicoparatodo —dijo—. Tengo trabajo para ti. ¿Por qué abandonaste mi taller?

—Quería pensar al respecto.

—¿Entonces lo disfrutaste? —Cuando asentí, agregó—: Si es así, ¿cuánto? ¿Muchísimo? ¿Sólo mucho? ¿Bastante? ¿O algo más?

—Déjame pensarlo, Patricia. —Ella me miraba. Agregué—: Me gustó, de hecho.

—Si realmente fue así, podrás decir por qué, en tus propias palabras.

—Usaste el sueño no como un rompecabezas por solucionar, con toda la ansiedad que eso implica, como si uno de nosotros pudiera resolverlo; sino como una imagen sentida, que genera pensamientos u otras imágenes. Eso fue útil. No he parado de pensar.

—Eso es algo bueno. —Se sentía halagada y complacida—. Sabes, puedes ser casi articulado si realmente quieres. Por cierto, ya he oído cómo llamas al Centro. «Lagrimeo fácil» —dijo—, ¿verdad?

—Perdón —dije agachando la cabeza.

—¿Es eso lo que piensas?

—Es fácil hacer que la gente llore —continué—, la confesión es la moda actual, no la ironía. Un discurso vacilante en Alcohólicos Anónimos es el paradigma. Pero ¿qué encubrimientos y decepciones están presentes en esta exhibición de autocompasión? ¿No es tedioso para ti?

—Aquí ya no hay rigor, puede que tengas razón. Ni progreso. Siempre es lo mismo día tras día. Pero eso es lo de menos, te lo aseguro. —Entonces ella dijo—: Por favor, ven aquí.

—¿Cómo?

—¡Aquí!

Avancé arrastrando los pies. Me rodeó con los brazos y apretó sus pechos contra mi cuerpo.

—Me siento tensa hoy. Quería llevar un centro de autoexploración y descubrí que había iniciado un pequeño negocio. No puedes explorar nada si no cuadran las cifras: los ochenta les enseñaron a algunas mujeres eso, por lo menos. Ahora estoy harta de ser una contable y estoy harta de ser sabia. A veces sólo quiero estar loca o enloquecer.

—Claro —dije—. Ser la mujer sabia debe ser un fastidio.

—¿Quién se preocupa por mí? ¡Tengo que ser la madre de todos! Tú has asistido a la clase de masaje, ¿no? Sabes cómo hacerlo.

Para entonces ella ya estaba tirando de mis dedos.

—Patricia…

—Dame un masaje, Leo querido. Ahí está el aceite.

—Quiero hablar de Alicia.

—¿Quién quiere saber de esa loquita? Oh, habla, habla de lo que quieras, siempre y cuando suavices mi alma.

Su falda cayó al suelo. Caminó por la habitación, encontró el aceite y se tendió en su cama baja, sobre una toalla.

Ella miraba cómo me rascaba la tripa. Había ciertas conversaciones que me faltaban en esta nueva vida. Puedes tener un cuerpo nuevo, pero si tu mente está apesadumbrada, las diferencias no cuentan mucho.

—Vamos —dijo ella.

Le conté cómo Alicia se había enamorado de mí y que estaba preocupado al respecto. Puse el énfasis en que yo no la había incitado deliberadamente.

Por supuesto que me encantaba la atención de las mujeres del Centro —quienes, hay que admitirlo, no tenían mucho más que mirar—, y me había paseado por allí descalzo, vistiendo tan sólo unos pantalones cortos. La castidad aumentaba mi deseo; quería vivir menos en mi mente. Recuerdo a Margot diciéndome, hace años, algo sobre ciertos fóbicos de la escuela. Algunos chicos, de sexualidad particularmente perturbada, imaginaban que sus cuerpos se habían vuelto penes. La amenazante escuela representaba el cuerpo prohibido de sus madres. Yo era todo sexo, una verga ambulante, un pene con un cuerpo como apéndice. No flirteaba; no provocaba. No necesitaba hacer nada.

En mi mente loca, me volví una especie de ejecutante. Varios de mis amigos han sido actores, cantantes o bailarines, hombres y mujeres que usaban sus cuerpos al servicio del arte, o como arte en sí mismo; gente que se ganaba la vida siendo mirada. Aquellos de nosotros que no podíamos interpretar, que imaginamos que la audiencia sólo examinaba nuestras faltas, teníamos poca idea de la relación entre intérprete y voyeur, de cómo la audiencia, como un mar de sentimientos, podía sostenerte allá arriba, si sabías utilizarla. ¿Qué es lo que ves y oyes allá fuera, en esa negrura? ¿Qué te están haciendo los espectadores? ¿Qué hacía la stripper o cualquier celebridad sino controlar y aumentar la envidia y el deseo? Me parecía que era una actividad espléndidamente erótica.

Hacía muchos años que no bailaba, y ahora, ya que no necesitaba dormir mucho, bailaba todas las noches en cualquiera de las discotecas del pueblo con las mujeres del Centro. La mayoría tenía más de cuarenta años, algunas más de cincuenta. Sabían que sus posibilidades de ser amadas, acariciadas, deseadas, estaban disminuyendo, aun cuando su pasión aumentaba bajo el sol. Bailé con ellas, pero no las toqué. Si hubiera sido un chico «real», probablemente me habría ido a la cama, o a la playa, con varias de ellas. Yo era su pornografía, un calientacoños. Pero al menos todas sabían a qué atenerse conmigo.

En general, mientras bailaba, Alicia me miraba, o se sentaba en una silla a fumar y beber. Ella nunca bailaba, pero disfrutaba mucho el placer de los demás. Por extraño que parezca, la música que prefería la mayoría de la gente se había originado en mis tiempos: el rock and roll de los años cincuenta y el soul de los sesenta. Conocía cada nota. Sonaba más fresco y duradero que mi elaborado trabajo literario y el de mis contemporáneos.

En una de las discotecas del pueblo, mientras bailaba con mi «grupo de brujas», como yo las llamaba, varios de los lugareños empezaron a burlarse de mí. No les gustaba ese chico consentido que bailaba y abrazaba a aquellas mujeres felices, noche tras noche, y que les cuidaba el bolso, les traía copas, y se aseguraba de que todas regresaran sanas y salvas al Centro. Una noche, se reunieron a mi alrededor en el bar y me dijeron que querían ver qué clase de hombre era. Podían saberlo únicamente en la playa, donde podríamos tener una «buena conversación». Alicia y las otras mujeres tuvieron que escoltarme hacia fuera en grupo. Al mirar atrás pude distinguir a los hombres de pie junto a la puerta, fumando y riendo despectivamente.

¿Por qué había pasado aquello?, ¿cómo me veían ellos?, inquirí a Alicia. Como alguien que lo tenía todo y, también, un futuro. No había nada que no pudiera hacer o ser, parecía pensar ella. Ellos odiaban eso y lo querían. Podían haberme matado y habérseme comido.

Había otras fantasías sobre mí. Una mujer de unos cincuenta años le había dicho a Alicia que hacía sentir acomplejadas a las mujeres. Yo era un chico rico y sin problemas que vagaba por el mundo antes de irse a trabajar a un banco. «Nosotras tratamos de reemprender aquí nuestras atribuladas existencias. Él sólo está de paso», le había dicho.

—Quizá eso es lo que eres —continuó Alicia, tirando su cigarrillo al suelo y apagándolo con la suela de su sandalia—. Tienes la confianza, el aplomo y el sentimiento de estar en tu derecho de niño rico, ¿no es verdad?

No respondí; no sabía qué decir. No había anticipado tanta envidia. Aunque había conocido actores que se habían convertido en estrellas de cine y luego paranoicos y, por tanto, reservados, debido a la presión de un rencor imaginado, como el de la fama.

Me apliqué sobre la piel fláccida y arrugada de Patricia, canturreando y pensando. Era bueno para aquello; por los menos había aprendido a que me gustara transmitir alivio y placer.

—¿Cómo puedo lidiar con esto? —dije—. Empiezo a sentirme como un objeto. No es placentero, es persecución.

—Eres extremadamente envidiable —dijo ella, su voz ahogada por la toalla—. Eres como la mujer que todos quieren pero nadie entiende. Lo que necesitas es apoyo y protección.

—¿De quién?

—Eso depende de ti. Pero debes pedirlo. No me suena como si te hubieras equivocado, chicoparatodo. Has hecho que ella y las otras enfermen de amor, pero no les has dado pistas falsas. Eres un buen muchacho. Las mujeres de la edad de Alicia pueden enamorarse de un tablón de madera.

Estaba trabajando con ahínco en el cuerpo de Patricia. Para mi desazón, mientras le daba con los dedos y los puños, ella no parecía relajarse sino que comenzó a respirar más fuerte.

Se volvió, alargó las manos y desató el cordón que mantenía mis pantalones arriba.

—Por favor, Patricia—dije—. No…

Ella sostenía mi pene.

—Tienes una cosa poderosamente buena. ¿Sabes cómo usarla?

—No, supongo que podrías enseñarme.

—¿No te has acostado con Alicia?

—Así es.

—Eres un buen chico, entonces. Ahora sé un chico aún mejor conmigo.

Sus ojos estaban vidriosos por el deseo.

—Pensaba que se suponía que eras la mujer sabia.

—Incluso la mujer sabia necesita una verga de vez en cuando. Me has hecho ojitos durante días, no creas que no me he percatado. Soy muy intuitiva. Ahora, ¿puedes ser congruente con ello?

No quería decepcionarla; no quería que sintiera su edad o se resintiera conmigo.

Sus manos eran ásperas, y en cierto punto me pregunté si acaso llevaba guantes. Recordé que, como ejercicio, le gustaba construir paredes de piedra. Pero, para mi sorpresa, comencé a excitarme.

Sus ruidos eran honestos y francos. Yo estaba sentado frente a ella. Nos mecíamos. Debí de aguantar la respiración.

—Respira, respira —ordenó. Hice lo que dijo—. Relájate y respira desde el estómago, así aguantarás más tiempo.

Funcionó, por supuesto. Cuando me hube relajado, ella dijo:

—Ahora continúa —aulló Patricia—. ¡Adórame, adórame, pequeña mierda!

Clavó sus dedos en mí, me arañó y pateó, y, cuando se corrió, empujó su lengua en mi boca hasta que casi me dan arcadas.

—Necesitaba esto —dijo por fin. Estaba recostada en la cama, con las piernas abiertas y casi humeando—. Querido muchacho, acércame un vaso de agua.

Se lo llevé.

—Gracias, chicoparatodo. Un trabajo bien hecho, ¿eh?

Me senté en el borde de la cama y dije:

—Ahora podrás dar un taller sobre el orgasmo.

—Sabes —dijo ella—, varias de las mujeres de aquí piensan que eres un chico altanero. No me importa. Me gusta. Puedo humillarte, sabes.

—Gracias, Patricia —dije—. Creo que acabas de hacerlo. Ahora debería irme.

—Una cosa más —dijo.

Patricia abrió sus piernas y me hizo ver, desde el pie de la cama, cómo se masturbaba con entrega. A veces su mano completa parecía desaparecer dentro de su cuerpo, como si ella estuviera a punto de darse la vuelta de dentro afuera.

—Apuesto a que no habías visto esto nunca —murmuró.

—No —dije agriamente—. Uno vive y aprende.

Estaba a punta de caer dormida. Me despidió con la mano, pero no sin antes decir:

—Regresa esta noche. Trae tus cosas. Todo será mejor si vienes a vivir aquí.

—¿Por qué?

—Esta es la mejor habitación del pueblo. ¡Te veo por la noche!

Me escabullí cruzando la plaza. Alicia me llamó, me agarró y me pasó el brazo por la espalda.

—¿Todavía estás aquí?

—¿Por qué no?

—Alicia, voy a la playa.

—¿Estás bien? ¿No puedo ir contigo?

No me gustaba hacerla ir detrás de mí, pero necesitaba lavarme. Sabía que ella aún estaba allí porque, en el camino, recitaba poemas —no los suyos— gritando para recordarme cosas buenas.

Me desnudé y corrí dentro del mar. Nadé y troté por la playa hasta quedar exhausto. Me tendí junto a ella, con el sol sobre mí. Pronto comencé a dormitar. Cuando abrí los ojos ella estaba sentada, vistiendo tan sólo un cigarrillo, abrazando con sus brazos las piernas. A diferencia de las otras mujeres del Centro, nunca se quitaba la ropa y siempre llevaba algo de manga larga y una falda hasta los tobillos.

—¿Qué pasa?

—Te has acostado con ella —dijo. Sus manos se agitaban mientras chupaba su cigarrillo—. Todos en este hemisferio lo habrán oído.

—Pero tú no te has tapado los oídos.

—He escuchado tu música. Cada nota.

—¿Qué harás con lo que has oído? ¿Escribirás sobre ello o es demasiado humano para ti?

—¡Si fuera capaz sólo de eso me odiaría a mi misma! —Tomó mi mano y la colocó sobre su pie—. ¿Puedes mirarme? No podemos tener sexo. Tú no quieres. Quizá has tenido más que suficiente por hoy. Nunca he tenido un orgasmo, y soy virgen. Tócame, si tienes ganas. —Se tendió en la arena—. ¿Quieres?

Después de mi experiencia anterior, no podía decir que me encontrara eróticamente motivado. Comencé a frotarla con las palmas de las manos; luego, cuando la acariciaba con los dedos, mi mente empezó a vagar.

—Necesito que me prestes esto.

Torné su libreta y su pluma, escribí un inventario de lo que encontré en su piel. Lo hice, como dicen en televisión, sin un orden establecido. Fui hacia lo que me interesó.

Lo primero que noté fue una pestaña ligeramente café a la altura de su garganta, una de las suyas. En su frente había un punto duro y otro con pus, junto con varios más bajo la piel. Su cabello parecía teñido mucho tiempo atrás, algunas partes estaban blanqueadas por el sol. Era difícil figurarse su color original. Sus labios estaban un poco agrietados e irritados, el inferior más que el superior.

Encontré un cardenal purpúreo, reciente, en su costado, quizá había chocado contra una mesa. En sus rodillas había tres cicatrices de la infancia. Pasé mis dedos a lo largo de la cicatriz, aún lívida, que señalaba, suponía yo, dónde le habían extraído la vesícula. Tenía cinco uñas de un pie pintadas pero descascarilladas y las del otro sin pintar: supongo que se aburrió. Había bastante arena, mayormente seca, entre sus dedos, en las plantas y en el empeine.

Llevaba pendientes de aro de plata baratos, pero no me pareció que estuviera interesada en el adorno personal. Un lóbulo estaba ligeramente inflamado. También encontré una hoja en su pierna, varios insectos, muertos y vivos, en varios sitios, y

mugre en su pierna. La piel alrededor de las uñas de sus manos había sido mordida y desgarrada. Su reloj barato marcaba mal la hora. Sus dientes estaban bien; quizá de niña había usado aparatos, pero ahora estaban manchados por fumar, y uno estaba desportillado. Había arañazos bastante profundos y aleatorios en un brazo (el izquierdo), que ya había notado antes sin prestarles atención. Parecían hechos con un objeto no muy afilado —un cortaplumas, digamos, más que una hoja de afeitar—, como si hubiera decidido garabatear sobre ella misma impulsivamente, sin premeditación.

Me asomé a sus oídos y la boca, entre sus piernas y luego entre los dedos de los pies, donde encontré otro insecto; miré dentro de su nariz, sorprendentemente lampiña, comparada con la mía. En su pecho había marcado lo que me pareció la palabra «poeta». En su muslo había otras palabras que habían sangrado recientemente.

Escribí, con la vanidad de lo moderno, «Esta es una persona en el aquí y ahora, yaciendo», y tomé notas, a la manera de un forense, trabajando en silencio por espacio de una hora. Me quedé con los insectos muertos, la hoja, un par de vellos púbicos, una muestra de mugre, una mancha de sangre y de mucosa vaginal y un registro de las palabras. La mayor parte del tiempo sus ojos estuvieron cerrados, y respiraba profunda y lentamente.

La desperté de su «sueño» y le mostré lo que había estado haciendo.

—Nadie ha hecho jamás algo tan hermoso —dijo.

—Ha sido un placer.

—Me dijiste una vez que lo que la gente quiere es ser conocida. ¿Puedo preguntarte algo?, ¿de qué es esa cicatriz que tienes?

—¿Qué cicatriz? ¿Dónde?

Me miró como si fuera estúpido antes de señalarla. Estaba debajo de mi codo, en la parte blanda de la piel.

—¿No sabes lo que es?

—Quizá lo sé —dije, con irritación—. Ni siquiera recuerdo dónde me la hice.

—No quieres conocerte. No te conoces tan bien como me conoces. No lo entiendo. Si te conocieras no habrías hecho lo que has hecho con esa mujer.

—No veo por qué tenemos que conocernos a nosotros mismos o entre nosotros.

—Pero ¿qué más hay?

—Disfrutar mutuamente del otro.

—Para mí disfrutar es conocer.

Estas eran las discusiones que nos gustaban. Después, caminamos de regreso en silencio.

Advertí, en el mar, un yate grande y unos botes pequeños que le llevaban provisiones. Había olvidado que todos los del Centro habían sido invitados a una fiesta a bordo esa noche. No presté mucha atención en el momento, pero circulaban distintos rumores sobre la identidad del propietario. Era un mañoso, un productor de cine o un magnate de la informática. No estaba seguro de cuál era considerado peor. Me sorprendí cuando Patricia anunció en el desayuno que íbamos todos. Pretendía perderme la fiesta; no creía que Patricia notara siquiera mi ausencia. ¡Cómo habían cambiado las cosas desde entonces! Si no me hubiera dicho, un par de horas antes, «¡Te veo esta noche!».

No podía desafiar a Patricia y quedarme en el Centro. Si iba a marcharme tenía que saber adonde.

Me despedí de Alicia y me fui al tejado para pensar. Me encontré con que estaba aún más furioso que antes por lo que Patricia me había hecho, y furioso conmigo mismo por haber fallado en mi intento de escapar inmaculado. Insistiría en dormir solo esa noche y partiría hacia Atenas en el primer barco. Hice las maletas con prontitud. Era joven; podía huir.
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Comí en una taberna del pueblo, leyendo en la mesa. Después de unas cuantas páginas, pensé «Puedo hacer esto». Saqué algo de papel de mi mochila y comencé un cuento que se me ofrecía. Era algo visto o aprehendido como un todo —casi visual—, que me sentía forzado a describir con palabras. Mis manos temblaban; sin literatura no podía pensar y me sentía sofocado por un torbellino de pensamientos que no me llevaban a ningún sitio nuevo. Pero escribir y las dificultades de su soledad eran un hábito que necesitaba romper para alejarme de mí mismo. Algunos artistas, hacia el final de su vida, se vuelven de tal manera ellos mismos, toman un camino tan propio, que ya no están abiertos a la influencia, a ser cambiados o incluso tocados por nadie más, y su trabajo adquiere la naturaleza de la obsesión. Margot me dijo una vez: «Cuando piensas o sientes algo importante, en lugar de decirlo lo escribes. ¡Me encantaría que lloviera sobre tu ordenador!»

Y así fue. Guardé la pluma y el papel, pagué y me marché.

En el Centro, las voces, que comúnmente eran tan silenciosamente fervorosas, eran ahora casi estridentes. Todas, aparte de Patricia, quien aún no aparecía, se habían reunido y vestían faldas, vestidos y chales de colores. Algunas llevaban pulseras en los tobillos; muchas llevaban sujetador. El aire de la noche, invariablemente dulce, vibraba con cacofonía de perfumes femeninos; las joyas emitían destellos y tintineos. La emoción sobre la fiesta en el yate era tal que algunas ya estaban bailando.

Yo vestía mis pantalones cortos y la camiseta blanca de siempre. Había comprado aquel cuerpo porque me gustaba tal y como era, un mero artículo de moda que no requería mayor elaboración.

Me reí cuando vi que Alicia había intentado peinarse, haciendo que su cabello luciera aún más encrespado. Con la luz detrás parecía que tuviera halo. También llevaba los labios pintados, lo que nunca le había visto. Era como si tratara de ser «una mujer».

—Temía que no vinieras —dijo.

—Yo también —respondí,

—Estamos de viaje, entonces.

—Eso parece.

Nuestra singularidad hacía que ambos nos mostráramos insumisos, como sí nos negáramos a entrar en el espíritu de la noche, lo que era, para mi desgracia, mi forma de comportarme cuando era joven: rebeldía como afectación. Nadie parecía notarlo. Con la llegada de la princesa Patricia, vistiendo una larga falda de batik y flores en la cabeza, era imposible resistirse a la fiesta.

Al entrar Patricia, le comenté a Alicia:

—¡No sabía que asistíamos a una premiere cinematográfica!

Después de posar junto a la puerta hasta que todos callaron y tomaron nota de su entrada, ella vino hasta mí, me besó en los labios, me palmeó la cara, se relamió los labios e ignoró a Alicia.

—¿Estamos listos?

Agarró mi brazo y me llevó consigo, diciendo a los demás que la siguieran. Estaba claro: quería subir al barco porque quería presumir de mí.

Patricia y yo encabezamos lo que se convirtió en una especie de procesión a través del pueblo y hacia la playa. Los ancianos, viéndonos pasar desde sus mesas de café, parecían no sólo de otra era sino de otra especie.

En la playa, donde otros extranjeros de la isla se estaban reuniendo, nos saludó una banda de música. En la distancia, el yate, la única cosa brillante en el mar oscuro, refulgía bajo las estrellas emergentes. A pesar de las atenciones de Patricia, estaba contento de estar allí.

Unos botes pequeños nos llevaron hasta el yate. Patricia se sentó junto a mí, cogiéndome de la mano.

—He caminado en el aire desde que hemos hecho el amor. Eres justo lo que necesitaba.

Se obstinaba en inclinarse sobre mí.

—Patricia… —Iba a decirle, tímidamente, que no quería que las cosas «siguieran adelante» demasiado rápido—. Creo que nosotros…

Ella me interrumpió.

—Ni siquiera te has cambiado —dijo—. Quédate quieto, entonces. Déjame ponerte esto.

Estaba jugueteando con mi oreja.

—Ahora tenemos pendientes iguales —dijo dándome golpéenos en la mejilla.

Se sentó de nuevo y me miró. Yo me toqué la oreja.

—Oh, sí —dije, perplejo—. Olvidaba que me lo había perforado.

—Hay varios agujeros. Qué chico tan gracioso eres —dijo—. Te he observado al bailar. Lo haces maravillosamente. Debiste aprender en algún lado.

—Lo hice.

—¿Dónde? —continuó—, ¿Bailarás conmigo toda la noche?

—No toda la noche, Patricia.

Tomó mi mano y la deslizó entre sus piernas.

—Entonces, la mayor parte de ella, querido chico.

Los de los botes nos ayudaron a subir al yate. El propietario, Matte, un apasionado joven, nos saludó en la cubierta.

—¡Gracias, Patricia, por traer a tu tripulación! ¡Sean todos bienvenidos! —dijo él. Hizo señas con la mano a las mujeres que nos seguían—. ¡Vamos, chicas! ¡Bajemos!

Mientras visitábamos el barco, comenzó a sonar el Así hablaba Zarathustra de Strauss, en la versión de Von Karajan. Adoro a Richard Strauss, pero estoy preparado para admitir que mucha de la gran música ha sido llevada al kítsch. ¿Adonde se puede mirar hoy en día para encontrar algo que suene fresco si no es hacia lo nuevo o lo extraño? No puedes convertir los cuartetos de Bartók o las meditaciones de Webern en algo fácil de escuchar.

Aunque, extrañamente, el Strauss no parecía únicamente sentencioso. Sobre fondo de mar y cielo, en aquel lugar, y tomado por sorpresa —lo cual, me parece, es a menudo la mejor manera de escuchar música; entrar en una tienda, un sábado por la mañana, y escuchar a la Callas; pasmado por el asombro—, me volvió a llenar de alegría y entusiasmo.

Aquello era lo que hubiera querido de joven.

La comida, la bebida y las posibilidades sexuales parecían no tener límite. Los criados de Matte, en librea, iban con bandejas, algunas de las cuales contenían juguetes sexuales y condones. Había una discoteca y una banda. Las personas que ya estaban allí parecían playboys, modelos, actores, cantantes, buscadores de placer, aristócratas indolentes; británicos, estadounidenses y europeos. También había gente que incluso yo reconocía de los periódicos británicos, cantantes pop con sus parejas, y actores de telenovelas. Había gente con gafas de sol estupendas y cuerpos ideales —supongo que distintas partes de su cuerpo eran de diferentes materiales y épocas— que dejaban claro que ya habían pasado por todo aquello antes y que les gustaba ser vistos.

Alicia me dio un codazo.

—Alguien te está mirando.

Una mujer joven estaba, de hecho, observándome. Le sonreí y recibí a cambio un tímido saludo con la mano.

—Como de costumbre, eres popular —dijo Alicia—. ¿Puedo preguntar quién es?

—No lo sé. Parece una estrella de cine.

—¿Conoces estrellas de cine?

—Por supuesto que no, pero ellas me conocen a mí. —Devolví el saludo a la mujer—. Vamos.

Todos dimos vueltas. Patricia parecía estar haciendo una buena imitación de la princesa Margarita en sus mejores tiempos. Alicia y yo, por lo menos, dudábamos entre resistir o desmayarnos ante la visión de tanto oro. Alicia dijo que le gustaba el sarcasmo de los ingleses de Londres y su rechazo a mostrarse ingenuos y ahora yo encontraba aquello tedioso. Esta vez quería que las cosas me gustaran.

Cuando, por un momento, Alicia fue por unas copas, la «estrella de cine» que me había saludado antes disimuló y vino apresuradamente.

—Qué gracioso encontrarte aquí —dijo, besándome.

Yo también la besé; tenía que hacerlo. Pero temía que ella me hubiera conocido como «Mark»; quizá habíamos estado «casados». Juré que la próxima vez que viera a Ralph le pondría fin a su inmortalidad.

—¿No me reconoces?

La miré hasta que una imagen llegó a mi mente. La de una

mujer vieja en silla de ruedas, vistiendo un camisón de franela rosa. Aquella mujer y yo nos habíamos convertido en Cuerpos— nuevos el mismo día. Teníamos, en cierta forma, la misma edad.

—Me alegro de verte. ¿Qué tal lo estás pasando?

—No lo sé. Dondequiera que voy la gente trata de tocarme o de acostarse conmigo. Si no obedezco son desagradables. Aun así, no habría hombres peleándose por mí si fuera un montón de ceniza.

—Oh, no sé. ¿Qué más harás?

—Tengo un contrato de grabación —dijo—. ¿Y tú?

—Es extraño, como si fuera un fantasma.

Echó una mirada alrededor.

—Lo sé. Relájate. Aquí hay otros como nosotros. Todos los demás son completamente tontos y ciegos.

—¿Cuántos más como nosotros?

Miré las caras y cuerpos que había detrás de ella. ¿Cómo sabría yo quién era quién?

—Más de los que piensas. Jugamos al tenis y nos desvelamos jugando a las cartas y hablando de nuestras vidas. Tenemos bastante tiempo, ya lo ves. Como los cantantes pop y la realeza, nos mantenemos unidos.

Pensé en ellos, las bellezas juntas alrededor de una mesa, como estatuas animadas, una obra de arte.

—Pronto todo el mundo lo sabrá —dije.

—Oh, sí, eso creo. ¿Importa? Van a hablar conmigo más tarde.

Ella miraba sus pies.

—¿Te gusta tu cuerpo ahora?

—¿Por qué no habría de gustarme?

—Yo soy un poco demasiado alta y mi cintura es muy ancha. Tengo los pies grandes. En resumen, no me siento cómoda.

Se fue cuando Alicia se reunió conmigo.

—Has dicho que no conocías a esa mujer. ¿Te irás con ella ahora?

—¿Ir adonde? No sé de qué me hablas.

—Puedes ir si quieres —dijo Alicia—. Hay tiempo. Hemos izado velas.

—¿Izado velas adonde?

Alicia se reía de mí.

—No lo sé. Pero sí sé que hay que alzar las velas, es lo que los barcos acostumbran hacer. Estaremos aquí hasta el amanecer.

Corrí hacia el flanco del barco. Ya nos movíamos. No se me había ocurrido que me fuera imposible escapar a cualquier hora. Consideré la posibilidad de saltar al mar, pero no estaba seguro de que pudiera nadar tan lejos. De cualquier manera, Patricia estaba a cierta distancia, a mi lado. Parecía insistir en que me mantuviera junto a ella toda la noche. No sólo a su lado, de hecho, sino dentro de la distancia suficiente para tocarme.

Me frotaba los hombros.

—Nunca he visto nada parecido a ti. Nunca he deseado tanto a alguien. Nunca me había permitido tocar a alguien como tú.

Su puño estaba en algún punto de mi cabeza.

—¿De dónde has sacado este cabello?

Por poco le digo: «Lo vi en el refrigerador y lo compré, junto con todo lo demás que te gusta de mí.»

Me preguntaba si eso hubiera importado. Ahora, por lo menos, sabía algo. El mundo es diferente para las personas bellas. Son deseadas, oh, sí; otros cuerpos se lanzan sobre ellas. Pero a las personas bellas no les gustan necesariamente.

—Ven a ver esto —dijo Patricia, sin mirar a Alicia—. A un joven le interesará.

La seguí por el barco hasta la puerta de un camarote. Ella la empujó. La habitación estaba casi completamente oscura.

Entré. Mis ojos tardaron un par de minutos en ajustarse. Habría unas treinta personas desnudas en el cuarto, con una mayor proporción de hombres que de mujeres. En un rincón había goyescos montones de cuerpos perdidos unos en los otros. Era difícil decir a qué cuerpo pertenecía cada miembro. Me preguntaba si algunos miembros se habían hecho independientes, volviéndose criaturas por derecho propio, brazos bailando con piernas, quizás, y torsos solos. Había música, charla y —un ruido solitario— el sonido del placer de otros.

Patricia tiraba de mi camiseta.

—Unámonos.

—Siento náuseas —dije—. No estoy acostumbrado al… movimiento.

—¿Adonde vas?

Me apresuré a través de los cuartos, corredores y cubiertas del barco, buscando un sitio donde ella no pudiera encontrarme durante un rato. La oí gritar mi nombre durante siglos.

Encontré un pequeño camarote. Había velas encendidas; la música era del Norte de África. Había cojines orientales, tapices, alfombras, mucho terciopelo. El estilo me hizo gracia, recordándome los años sesenta.

Me gustaba el barco. ¿Por qué no podía obtener trabajo como marinero? Pero me molestaba tener que abandonar el Centro, donde había esperado pasar el tiempo que me quedaba en aquel cuerpo. Pero me había involucrado demasiado con la gente de allí. Ya no era tranquilo. Pasara lo que pasara esa noche, abandonaría la isla por la mañana en el primer barco, sin importar su destino. Iría a otra isla y encontraría trabajo en una discoteca o en un bar.

Escuché pasos. No era Patricia sino Matte, el dueño del yate, en pantalón corto, camisa brillante y sandalias.

—¿Qué cono haces tú aquí?

—¿Me he equivocado de sitio? —dije levantándome—. Has olvidado preparar un cuarto tranquilo aparte. Aquél era caótico y necesitaba alejarme.

Caminó directamente hacia mí y me miró a los ojos.

—Siempre pregunta primero.

—Si tuviera un cuarto sería como éste —dije—. La segunda mitad de los años sesenta siempre ha sido uno de mis períodos favoritos.

—Claro, ¿quieres una copa de vino ahora?

—Si no es ningún problema… Ya hemos sido presentados, pero en caso de que lo hayas olvidado mi nombre es Leo.

—Matte —dijo él—, ¿por qué alguien de tu edad iba a estar interesado en los años sesenta?

—Debe ser algo relacionado con mis padres. ¿Y tú?

Él preparaba bebidas para ambos.

—En aquellos tiempos la gente sabía cómo pasarlo bien. Sólo que yo no tenía la edad adecuada.

Su forma de hablar me dio la impresión de que el inglés no era su lengua materna, pero era imposible saber de dónde era. Si me hubieran preguntado, me habría inclinado a responder: «De ninguna parte.»

—¿Era éste el barco de tu padre?

Su cuerpo se tensó.

—¿Por qué diablos iba a serlo?

—Sólo estoy preguntando, ¿es una posesión familiar?

—Odio que la gente sugiera que no he trabajado —dijo él—, que sólo soy un rico playboy. Sí, juego con las cosas, juego con la idea de ser un playboy, pero es tan sólo una distracción, no una vocación.

—Lo siento —dije—. No serías el primero que piensa que soy un idiota. Saldré de aquí.

Me siguió y tiró de mí con violencia.

—Deténte ahí mismo. Ahora tienes que quedarte.

—¿Por qué?

—Te conozco de algún lado.

—¿Cómo íbamos a conocernos? No soy profesor ni estudiante, sólo un limpiador del Centro de la isla.

—¿Alguna vez has sido maestro de obras?

—No.

—¿Conductor de autobús?

—No.

—Te he visto —continuó, torciendo los ojos—. No es particularmente tu cara.

Caminó a mi alrededor, como si fuera una escultura.

—Ya me acordaré.

—¿Estás seguro?

—Quizá parezca un idiota peludo, pero tengo una visión perfecta y una memoria excelente.

Me estaba poniendo nervioso, más nervioso aún que Patricia. Cortó unas líneas generosas de cocaína y me ofreció una.

—Gracias —dije.

Él estaba aspirando una cuando alguien llamó a la puerta. Era uno de sus empleados tailandeses. Matte se le acercó y luego, para mi sorpresa, se volvió hacia mí.

—Me dicen que alguien llamada Patricia te está buscando.

—Oh, Dios.

Matte rió y le dijo al hombre:

—Por el momento no se le puede encontrar por ningún lado. Está indispuesto. —Cerró la puerta—. Va tras de ti, ¿eh? Quiere tu cuerpo.

—Tal vez debería valorar más su aprecio. Llegará un tiempo en el que nadie querrá fornicar con mis viejos huesos.

—Lo único que nunca he querido es envejecer, ver mi propia piel manchada y marchita.

—¿Por qué?

—Pertenezco a una familia numerosa. De niño odiaba a las abuelas, las tías, los viejos y viejas que me besaban. Sus labios, sus bocas, su aliento sobre mí, pensar en ello casi me provoca devolver el almuerzo.

—Recuerdo las mejillas y las manos de mi abuela —dije yo—, su jersey, su aroma, sólo con amor. Ella había aprendido cosas, lo que me hacía sentirme a salvo. En cualquier caso, aún no has sido viejo. ¿Cómo sabes que no te gustará?

—Aún no he muerto. O visitado Northampton. Sólo sé que ninguna de las dos cosas me va.

Siguió mirándome como si hubiera algo que quisiera saber o preguntar.

—Sólo estaré aquí un minuto —dije—. Lo único que quiero es relajarme.

—Hazlo. Yo tengo que encargarme de una fiesta.

—Cierto.

Apenas conscientemente, me volví para ver el mar oscuro, esperando que cuando girase de nuevo la cabeza él ya se hubiera ido. Oí que cerraba la puerta. Antes de que pudiera hablar me golpearon y quedé aturdido.

Imaginé, instintivamente, que Matte me había golpeado con fuerza estrellando su puño contra la parte trasera de mi cabeza. Ése fue el efecto que me causó. Pero me había rodeado el cuello con su brazo, pateado las piernas y puesto de rodillas. Pensé: Ahora va a dispararme en la nuca. Mientras tanto recordé, espero que incorrectamente, una frase de Webster: «De todas las muertes, una muerte violenta es la mejor.»

—¿Qué haces?

—¡Leo, cállate! Si te quedas quieto no te haré daño.

—¿Quieto para qué?

Estaba examinando mi cabello de un modo no muy distinto de como yo sujetaría las cabezas de mis hijos para encontrarles piojos.

—Nunca te habría tomado por un loco —dije.

—Discúlpame —dijo, relajando el puño—. He encontrado la marca.

—¿Marca?

—¿No lo sabías? Supongo que les gusta imaginarlo sin costuras. Ahora puedes levantarte. ¿Qué edad tienes realmente? No necesitas fingir. Yo tengo casi ochenta. Una buena edad para un hombre, ¿no crees?

—Tienes buen aspecto —murmuré.

—Gracias. Tú también.
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—«Senex bis puer» —dijo él.

—¿Un viejo es dos veces un chico?

—Eso es. Acabo de comenzar con la lucha, junto con el kick boxing. —Levantó las manos—. Maravilloso deporte. Te mostraré algunos movimientos más tarde.

Yo me limpié la cara.

—Creo que tengo cierta idea.

Pero entonces lo empujé un par de veces, rápidamente, y él cayó de espaldas. Estaba sonrojado por la ira. Por un momento, pensé que lucharíamos. Eso nos habría divertido. Pero, antes de que él pudiera reaccionar, yo había bajado las manos y estaba ya riendo, así que el meollo de la disputa estaba en saber si él perdería o no la compostura.

Se las arregló para no hacerlo, abriendo, para distraerse, un mueble que contenía un monitor. Lo encendió y cambió a un canal que mostraba el salón de la orgía. Ubiqué a Alicia, que bailaba sola, desnuda. Parecía más libre de lo que yo la había visto nunca.

—¿Quieres ver esto? O prefieres insinuarte a alguien agradable, cuando hayamos terminado aquí.

—Ni lo uno ni lo otro.

—Yo tampoco —dijo él—. No hay nada nuevo para gente como nosotros. Se necesita mucho para excitarnos, si es que hay algo que lo logra por completo.

—¿Qué más queda? ¿Por qué hemos hecho esto?

—Queda una cosa. ¿No lo sabes?

—No, a menos que te tomes la molestia de decírmelo —dije.

—El asesinato. Es la cosa más profunda y deliciosa. ¿Aún no lo has probado?

Negué con la cabeza.

—Uno debe experimentar todo una vez, ¿no crees?

—Nadie me ha pegado de esa manera jamás —dije.

—Qué lástima.

—¿Por qué lo has hecho?

Tocó mi cuello, mi pecho y mi estómago.

—Consideré la posibilidad de ese cuerpo para mí, pero quería algo más ancho y más grueso. Me sorprende que haya permanecido colgado tanto tiempo. Aun así, tenían una excelente selección de nuevos «recintos». Me habría quedado bien. A ti no te sienta mal. ¿Cómo te sientes dentro de él?

Moví los miembros un poco.

—Bien, hasta que me has atacado.

—¿Cuánto hace que lo tienes?

—Ni siquiera tres meses.

—No te he herido, ¿verdad?

—Sobreviviré —dije—. Sólo estoy un poco molesto. Gracias por el interés.

—Pensaba más en tu cuerpo que en ti. Eh, ¿qué piensas de mi cuerpo? —Sin esperar una respuesta, se quitó la camisa—. A veces, lo único que quieres es ser capaz de mirarte en el espejo sin desagrado.

Yo asentí con la cabeza, pero, obviamente, no asentí demasiado.

—¿Qué te parece esto? —dijo. Me estaba mostrando su pene, incluso lo azotaba contra su pierna con orgullo obsceno—. Simplemente sigue y sigue.

—Incomparable.

—Eso es lo que dicen todos. ¿Qué tal mis bollos?

—Dios, con ésos podrías ser tu propio hot-dog.

—Llevo tres años en este cuerpo. Te acostumbras a los cuerpos, y a la persona que te vuelves dentro de ellos. Como con los pantalones vaqueros, los Cuerposnuevos son mejores cuanto más se usan. Se te olvida que estás dentro de ellos.

Tiró de su estómago.

—Mira eso: estoy aumentando aquí, pero no quiero ser perfecto. Me di cuenta de que la perfección enloquece a la gente o la hace sentirse inferior.

—¿Puesto que —dije— la gente quiere conocer las debilidades de uno?

—Puede ser —dijo—, nadie se deshace de ellas jamás. Creo que cumpliré otros diez años, o aún más, si las cosas salen bien, en este «recinto» antes de mudarme a algo más apropiado. —Llenó su copa una vez más y la alzó—. Por nosotros, ¡los pioneros de una nueva conquista!

—Tenemos un secreto en común —dije—, tú y yo. ¿Llegas a discutirlo mucho con otros?

—«Los nuevos» hablan mucho de ello. Pero yo quiero vivir, no charlar. Me encanta ser un asqueroso joven con estilo. Me encanta fruncir mis labios sexies y ser número uno en tenis. ¡Mi servicio puede volarte la cara! Si me hubieras visto antes. Tengo las fotografías en algún sitio. ¿De qué sirve ser rico si estás contrahecho y tienes un labio leporino? ¡Fue una broma, un error, que yo naciera así! ¡Éste es mi verdadero yo!

—Lo que extraño —dije— es darle a la gente el placer de conocerme.

El era imparable.

—Pronto todos sabrán de esto. Habrá una nueva clase, una élite, una superclase de supercuerpos. Entonces habrá tiendas donde podrás comprar el cuerpo que quieras. Abriré una yo mismo, con cuerpos reales en el escaparate, en vez de maniquíes. ¡Bingo! ¡Quién quieres ser hoy!

—Si la idea misma de la muerte está muriendo —dije yo—, todos los significados, los valores de la civilización occidental desde los griegos, han cambiado. Parece que hemos reemplazado la ética por la estética.

—¡Que vengan los nuevos significados! Eres un conservador, entonces.

—No lo creía así. Supongo que no sé qué o quién soy. Aunque siempre es reconfortante conocer a un hedonista, alguien eximido de las convenciones agotadoras que mantienen al resto de nosotros alejado de la fiesta eterna.

—Aún crees que soy sólo un playboy, ¿verdad? ¡Mira todos esos libros! —Señaló un estante—. ¡Me estoy metiendo todo eso! Eurípides, Goethe, Nietzsche. Estoy abordando los imponderables más profundos. ¿Sabes qué me pasó? Tenía setenta y cinco años de edad. Mi esposa me abandona, no por un follador viril, sino para convertirse en budista. ¡Prefiere al viejo de la tripa gorda que a mí! Otras culturas prefieren otras formas corporales, ya sabes. Por lo general, mis hijos no se molestan por mí. ¡Están muy ocupados con las drogas! Mis amigos están muertos. Puedo comprar mujeres, pero no me desean. ¡No sólo trabajé toda mi vida, sino que luché, peleé y excavé en la superficie pétrea del mundo con mis putas uñas! Lo perdí todo y me estaba muriendo y estaba deprimido. ¿Crees que quería partir en ese estado?

—Parece duro decir esto, pero eso es una vida, supongo. Son los fracasos, las digresiones sin esperanza, los errores, el desperdicio, los que suman una vida vivida.

Si hubiera estado en un pub, habría escupido en el suelo.

—No eres más que un intelectual —dijo—. Yo merecía un mejor telón final. ¡Compré uno! Puedo decirte que estoy haciendo otras cosas que valen mucho la pena. Escuchemos lo tuyo. ¿Qué estás haciendo con tu nuevo tiempo?

—¿Yo? Sólo soy un sirviente en el Centro.

Hizo una mueca.

—¿Seguirás haciendo eso?

—Definitivamente, no estoy haciendo nada que valga la pena. De hecho, no puedo decirte el alivio que supone tener una carrera detrás en lugar de tener que emprender una. Ahora voy a disfrutar mis seis meses.

—¿Realmente vas a regresar a tu vestido de cuerpo viejo y flojo?

—Esto es un experimento. Quería descubrir cómo sería. Pero aún tengo miedo de cualquier cosa demasiado… contra natura.

Se había paseado por la habitación. Ahora se sentó frente a mí. Adoptó un tono más que profesional; era firme sin ser propiamente intimidatorio, aunque parecía que en cualquier momento podía serlo.

—Entonces puedes vender ése —dijo.

—¿Vender qué?

—Ese cuerpo.

—¿Venderlo?

—Sí, a mí. Te pagaré bien. Sacarás un beneficio sustancial del que tú y tu familia podréis vivir el resto de vuestras vidas.

—¿Qué hay de mi viejo cuerpo?

—Yo lo recuperaré para ti. No hay problema. Una bolsa de cuerpo viejo es tan valiosa como un condón usado. —Me miraba vehementemente—. Es un buen trato, ¿qué dices?

—Estoy confundido. Tienes dinero. Ve y compra uno nuevo. Yo fui a un lugar, una especie de hospital pequeño. Seguro que tú hiciste lo mismo.

—Lo hice. ¿Crees que esos lugares son fáciles de encontrar? Ya no es tan fácil.

—¿Qué quieres decir?

—Tuviste buena suerte o estabas bien conectado —dijo, tamborileando con los dedos—. Las cosas ya han cambiado.

—¿En qué sentido? —No me lo quería decir—. Para decirlo objetivamente —continué—, si la gente quiere cuerpos tan desesperadamente, podrían eliminar a alguien. A diferencia de ti, no lo estoy recomendando, sólo sugiriendo lo que parece obvio. Éste no es el único cuerpo deseable que hay por ahí.

—Los cuerpos tienen que adaptarse. La «marca» en la cabeza te indica si eso se ha logrado. El cuerpo en el que estás ahora no es valioso en sí mismo, pero el trabajo que se le hizo sí. La gente que lo hace son como dioses, alargan la vida. Únicamente hay tres o cuatro médicos en el mundo hoy que pueden llevar a cabo esta operación, y son como los hombres que hicieron la bomba atómica, odiados, admirados y temidos, ya que han cambiado la naturaleza de la vida humana.

—¿Conoces a estos artistas del cuerpo?

—Puedo llegar hasta uno de ellos —dijo él—. Y tengo conocidos enfermos que pagarían una buena suma para ser trasladados a otro «recinto» corporal.

—Gente que lo daría todo en lugar de morir. Puedo entender eso. ¡Guau! Estoy muy solicitado —dije—. Pero esperaré a que se acaben mis seis meses. ¿Cuál es la prisa?

—Podría haber alguien muriendo con terribles dolores y pocas semanas de vida por delante. Tal vez no pueda esperar a que tu pequeña prueba llegue a su fin.

—Como suele decirse, así es la vida.

—¿De qué coño estás hablando?

—¿Es alguien que conozcas? —pregunté—. ¿Un amigo o una amante?

—¡Cállate!

—Bien. Pero eso es lo que he decidido hacer —dije—. No cederé mi cuerpo a nadie. Acabo de instalarme en él. Nos estamos adaptando.

—¡Pero tú ni siquiera lo quieres! ¿Qué pueden importar unos cuantos meses cuando vas a regresar? Te aconsejaría muy encarecidamente que lo vendieras ahora.

—Encarecidamente, ¿eh?

—SÍ yo fuera tú, no querría ponerme bajo un peligro innecesario. No eres el tipo de persona capaz de cuidarse a sí misma.

—Matte, es mi decisión. No quiero tu dinero, y no quiero que mis «vacaciones corporales» se interrumpan.

Tenía dificultades para controlarse. Una especie de ansiedad y de ira lo inundaba. Deambuló por el camarote, sin mostrarme la cara.

—La demanda está ahí —dijo—. Los cuerpos de mujeres jóvenes, por los cuales siempre ha habido una bonificación, tienen mucha demanda en los Estados Unidos. Estas mujeres desaparecen en las calles, no para ser robadas o violadas, sino para ser asesinadas sin dolor. Hay máquinas que pueden hacer eso, en cuya fabricación espero participar. Es un hermoso procedimiento, Leo. Los cuerpos metidos en bolsas se mantienen en grandes cámaras refrigeradas, esperando a que la operación sea más simple. Cuando llegue a ser como introducir un motor en un coche, en lugar de tener que rediseñar el coche cada vez. La gente incluso podría comenzar a prestarse cuerpos para salir, de la misma manera que las chicas comparten la ropa hoy en día. Se dirán algo así como «¿Quién usará el cuerpo esta noche?». No hay vuelta atrás. La inmortalidad es el lugar adonde algunos de nosotros nos dirigimos, guste o no. Pero habrá algunas personas para quienes será demasiado tarde.

Estaba interesado en conocer a alguien en mi situación y me hubiera gustado pasar por lo menos una noche con un grupo de Cuerposnuevos —nosotros, inmortales de cera—, sentados alrededor de una mesa de juego, discutiendo el pasado, del cual habría habido bastante, sin duda. En cualquier caso, su tono me preocupó. Tenía miedo y quería salir de allí, pero él había cerrado la puerta con llave. No quería provocarlo; parecía capaz de cualquier cosa. Así que cuando dijo: «Ven, mira esto, puede que te interese», fui con él.

Lo seguí por estrechos y sinuosos corredores. Pasamos por una puerta en cuyo exterior hacían guardia dos hombres grandes con camisa blanca de manga corta. Matte les hizo una seña con la cabeza e intercambió unas cuantas palabras con uno de ellos en griego. Iba a preguntarle a Matte qué era lo que guardaban, pero ya había sido demasiado curioso.

Recorrimos otro pasillo. Por fin, Matte llamó a la puerta de otro camarote, una voz inglesa con acento de clase alta dijo:

—Adelante.

La habitación estaba oscura, salvo por la luz de una lámpara de mesa. Ante un escritorio estaba sentada una mujer de unos treinta años, escribiendo y escuchando música de big band discreta. Su ropa parecía de otro tiempo, del de mi madre, quizá, aunque veía que no era el caso de sus dientes ni de su cabello. De haber tenido que definir lo que había de extraño en ella, habría dicho que parecía una actriz de una película histórica cuya salud y apariencia física desmentían la época que intentaba representar.

Matte se acercó a ella. Hablaron y ella continuó su trabajo.

El se paró junto a mí en la puerta y susurró:

—Esa mujer es una psicóloga infantil, un genio en su campo. Hace unos años, cuando era hombre, cuidaba de uno de

mis hijos, que estaba gravemente perturbado. Conoce casi todo sobre los seres humanos. Cuando estuvo enfermo, no hace mucho, le pagué para que se convirtiera en un Cuerpo— nuevo. Tenía artritis y estaba doblado. Necesitaba terminar su libro y continuar ayudando a la gente, como mujer. ¿No piensas que eso es una acción bastante caritativa? —Me lanzó una mirada que suponía debía avergonzarme—. Ella no está fregando suelos y buscando sexo. —Cerró la puerta—, ¿Qué le preguntarías?

—Cómo morir, supongo.

—La muerte ha muerto.

—Oh, no, todos la extrañarán y habrá otros psicólogos —dije— que desarrollarán el trabajo de él o ella.

—Ella puede hacer eso por sí misma. La vida renovándose a sí misma.

—¿Cómo va su libro?

—Parece que necesitará varias vidas. Es… minuciosa.

—¿Lo has leído?

—¿Una caja de notas? Pasa la mayor parte del tiempo en cubierta para «pensar». Tiene demasiado sexo para mi gusto. Te daré la razón en una cosa: iría más rápido si pensara que va a morir. Desearía que actualizara sus gustos también. Insiste en escuchar esa vieja música, que me recuerda tiempos que quiero olvidar.

—Supongo que no puedes forzar a nadie a que le guste el speed garage — dije—. ¿Tus hijos te han visto ahora?

—Ellos no saben dónde estoy. No me hablan. Cuando envejezcan, si saben comportarse, les conseguiré cuerpos nuevos como regalo de cumpleaños.

—¿Querrán eso?

—A esos crios locos les encantará. Han estado en grupos de música, en clínicas y todo lo demás. Se agotan, ya sabes, el estilo de vida. De esta forma pueden continuar. Retraso el momento de decírselo porque sé que van a querer un nuevo comienzo de inmediato.

—¿Qué hay de malo en ello?

—Si no han sufrido lo suficiente, no lo apreciarán. Esto no es para cualquiera.

No quería escucharlo ni discutir más. Igual que con Ralph-Hamlet, hallé inquietante el encuentro. Los dos, Matte y yo, éramos unos mutantes, fenómenos, humanos inhumanos, un hecho que por lo menos podía olvidar cuando estaba con gente real, aquellos con la muerte dentro.

—Necesito ver dónde está Patricia —dije.

Por un momento pensé que no me dejaría ir. Pero ¿qué podía él hacer? Aun cuando se veía que pensaba intensamente. Entonces nos dimos la mano.

—Hay muchas mujeres aquí que se sentirán atraídas por ti —dijo—. Toma la que quieras.

—Gracias.

—Debes pensar más seriamente en la venta del cuerpo. —Me dio su tarjeta y me miró de arriba abajo una vez más—. Soy tu hombre, el primero de la fila con una bolsa de dinero. Cuídate.

Sabía que me observaba mientras me alejaba.

Caminé hacia fuera. La luna y las estrellas brillaban; el aire estaba templado. Muchos de los invitados se habían reunido en cubierta y bailaban salvajemente, gritando y silbando. La mujer Cuerponuevo que había reconocido antes estaba actuando: daba patadas, se contoneaba y cantaba delante de un guitarrista y un pianista, alentándonos a idolatrarla como ella se idolatraba a sí misma.

—¿Cómo se llama? —le pregunté a alguien.

—Señorita Renacimiento —me dijo.

Cuando toqué a Patricia en el hombro ella me tomó en sus brazos.

—Te he buscado por todas partes.

—Estaba hablando con Matte.

—Quería tu opinión de las cosas, ¿eh? —dijo ella, con sarcasmo innecesario.

—No puedo decir que haya aprendido mucho sobre él.

—¿Por qué no? —dijo—. Yo, aquí arriba, he oído rumores y fantasías. Su familia es rica, eso seguro.

—¿Nada más?

—Bésame. —Lo hice—. Aparentemente, su amado hermano, que es mucho más viejo que él, está muriendo de una enfermedad incurable.

—¿Su hermano?

—Muriendo dolorosamente, en este barco, dicen que en un camarote cerrado.

—¿De verdad?

—Está a unos metros de nosotros, mientras retozamos aquí. —Recordé a los dos hombres que guardaban la puerta—. Eso te hace pensar.

—¿Por qué no bailamos mientras aún queda tiempo? No puedo creer a esa cantante. Mira cómo se mueve.

—Oh, sí —dijo—. ¿Por qué no me lo has pedido antes?

—No es demasiado tarde.

—Pequeño mentiroso, no estabas hablando con Matte —dijo—. Estabas fornicando. Eres todo verga. ¿Cuántos había?

—Demasiados para mencionarlos.

—Entiendo que si tú y yo vamos a estar juntos es algo con lo que tendré que vivir.

—Así es.

Su cabeza estaba en mi hombro. Mientras bailábamos podría pensar en lo que Matte había dicho. No era difícil ver por qué quería mi cuerpo para su hermano. Pero ¿por qué no compraba uno, como había hecho yo? Eso era lo que no podía entender, por qué se emperraba conmigo.

Traté de olvidarme de eso. Comencé a disfrutar el baile con Patricia, a abrazarla y besarla, inspeccionando los pliegues y las arrugas de su cuello viejo y de sus brazos rollizos, el exceso de carne de su cuerpo vivo, y sosteniendo sus manos moteadas. Pensé en algo que él había dicho: «¿Quién quiere un montón de Cuerposviejos andando por el mundo? Son feos y de costoso mantenimiento. Pronto serán irrelevantes.»

Aún había algo en ella que yo no quería dejar ir. Su cuerpo y alma eran uno, ella era «real», pero ¿qué valor podía tener esta noción comparada con la de la inmortalidad?

Matte me había llenado de angustia y malos presagios. No sabía cuánto rato hacía que Patricia y yo bailábamos, pero supuse que la noche había acabado. Debíamos de haber rodeado las islas y regresado al punto de partida. Llevaba demasiado tiempo en aquel barco.

Patricia tenía las manos dentro de mi camisa.

—Me haces sentir empapada. Te deseo de nuevo. No puedo esperar para tenerte.

—Tendrías que esperarme un poco —dije.

—¿Por qué?

—Oh, no lo sé. Estoy cansado. Mira —dije—, hay bastantes hombres aquí. También hombres solos.

Podía ver por lo menos tres o cuatro tipos de buena complexión, de pie alrededor del borde de la pista.

—Dime algo —dijo. Noté una nueva claridad en sus ojos—. No me dirás la verdad, lo sé. Pero me enteraré de todas formas. Tocarme, besarme, lamerme…, ¿es algo que preferirías no hacer? ¿Mi cuerpo te desagrada?

Su aspecto físico, su cuerpo, no me parecían repelentes, de hecho. Mi hermana era enfermera. Me había enseñado a no encontrar repelentes los cuerpos, sólo a la gente que hay dentro de ellos. Era la actitud de propietaria lo que encontraba difícil en Patricia. Mientras yo pensaba en esto, ella me miraba.

—Ahora lo sé —dijo ella—. Pensé que era eso. He necesitado un tiempo para darme cuenta.

—Sí —dije—. Lo que tú me haces es una réplica de lo que los hombres les hacen a Las mujeres, rebajarlas y humillarlas. Es fascista. Patricia, ¿qué pasó con la revolución?

Retrocedió unos pasos, alejándose de mí, como si algo hubiera explotado en el interior de su cuerpo.

Yo me escabullí, moviéndome rápido. No quería escapar de ella. De soslayo había visto a Matte señalándome, junto a otro hombre, que trataba de ubicar dónde me hallaba. Otros hombres se le acercaban.

Me moví alrededor, al otro lado del yate, y me quité la ropa hasta quedar en pantalones. Até mis zapatos uno con otro y los inserté en la parte trasera de los pantalones. Podía ver algunas luces a lo lejos, en la orilla. Se hacían los preparativos para el desembarco, pero costaría un rato. No podía esperar. Me encaramé a la barandilla y me tiré al mar.

Habían pasado uno cuantos minutos desde que emergí y comencé a nadar cuando escuché unas voces. Había chapoteos a mis espaldas. Otros se me estaban uniendo. ¿Por qué? Me detuve un momento y me volví. Bajo la luz del barco, pude distinguir que quienes me seguían no eran mujeres del Centro sino hombres del barco. No eran juerguistas, ni drogados ni borrachos. Nadaban con un propósito, evitando agitar el agua. Debían de ser los hombres de Matte. Eran rápidos y fuertes. También yo lo era y contaba con la ventaja.

Salí del agua corriendo, me puse los zapatos y aceleré al máximo a lo largo de la playa y al entrar en el pueblo. Algunos bares y discotecas aún estaban abiertos. La plaza estaba aún llena de ruido y gente. Podía haber desaparecido entre la multitud en cierto punto, pero ¿después qué? Pronto comenzarían todos a dispersarse. Como fuera, no quería arriesgarme a tropezar con cualquiera de mis otros enemigos.

Me apresuré a través de los callejones estrechos hacia el Centro. Estaba desierto cuando llegué, para mi alivio. Me relajé un poco y me preparé una taza de té. Me escondería allí hasta el amanecer. Pero cuanto más pensaba en ello menos seguro me sentía. Los hombres que me seguían parecían decididos. A Matte no le hubiera costado ningún trabajo encontrar dónde vivía, y era despiadado.

Mientras recogía mi neceser y algunas otras cosas que había en el tejado, me pareció oír que alguien agitaba el pomo de la puerta, en la pared. No oí voces femeninas. Cogí, apresurándome, varías prendas de mujer que se hallaban tendidas y las metí en mi mochila.

Cuando oí voces dentro del edificio y vi centellear una linterna, salté del techo del sector de alojamiento al techo de la cocina. Brinqué por el costado del edificio hasta un estrecho saliente de cemento que había debajo. Sabía que ahora sólo se podía salir bajando por el costado de la colina. No estaba seguro de cuán empinada era exactamente, pero no tenía dudas de que era un desnivel excesivo.

No sólo eso, el terreno estaba accidentado. Mientras me balanceaba allí, tratando de decidir qué hacer, fui consciente de lo fuerte que es el deseo de vivir. Si se hubiese tratado de eso, podía haber permanecido en aquel saliente durante días. Me había deprimido algunas veces en mi vida, incluso había tenido impulsos suicidas. Pero no estaba listo para rendir mi cuerpo y mi mente. Quería vivir.

Salté. Debieron de ser seis metros de altura. Después de tocar tierra, cada paso tambaleante era peligroso. Parecía rocoso y arenoso al mismo tiempo. No podía detenerme a pensar. Resbalé y caí la mayor parte del tiempo; me era imposible mantenerme en pie. Todo mi cuerpo recibió cortes. ¿De qué estaba hecho el follaje? ¿Hojalata? ¿Navajas? Era como rodar sobre vidrio roto. Sin embargo, hasta donde yo sabía, no me seguían.

Me detuve al pie de la colina. No oía que nadie me siguiera. Esperé a que la noche avanzara un poco más. Me moví con precaución hasta la playa. Para entonces, incluso los que fornicaban se habían ido.

Irrumpí en el aseo de un restaurante vacío, donde me lavé y afeité la barba. Después me acosté en unos bancos y me cubrí con una lona alquitranada húmeda. Alrededor había criaturas resbaladizas, insectos y perros, y hombres que querían mi cuerpo. No dormí.

Estaba en el puerto antes de que amaneciera, esperando él primer barco que me llevara de regreso a El Pireo. Llegaría a Atenas y decidiría mi siguiente movimiento. Me había cubierto la cabeza con un echarpe largo y ligero, llevaba una falda ceñida y gafas oscuras. No abordaría el barco hasta el último momento.

Estaba sentado en la parte trasera de un café cuando alguien susurró el nombre que tontamente yo había elegido en mi arrogancia. Entonces, al mismo tiempo que pensaba en correr de nuevo, comencé a temblar de terror.

Alicia, por supuesto, había venido a buscarme.

—¿Cómo me has encontrado? —dije, señalando mi vestimenta—. ¿Me quedan bien estos colores?

—Sí, pero no todos a la vez.

—Algunos hombres de la isla han vuelto a amenazarme. Sé que trabajan aquí.

—Pensé: ¿Qué haría yo? ¿Dónde me ocultaría? Y ahí estabas tú.

—Claro —dije—. ¿Llamo la atención?

—Sólo para mí. ¿Nadie ha tratado de ligar contigo aún?

—Compongo una figura demasiado trágica.

—Una figura trágica con unas orejas peludas muy poco femeninas —dijo. Tomamos café y luego agregó—: Estás huyendo.

—Es tiempo de continuar. ¿Te lo has pasado bien esta noche?

—Pasó algo extraño. Te lo contaré en otra ocasión. No me quedaré en el Centro mucho más tiempo. Patricia se volverá contra mí cuando sepa que te has ido. Me decepciona que huyas así.

—Lo siento si te he complicado la vida, pero ella nunca me dejará en paz.

—Es el precio que hay que pagar por la belleza. ¿Aún no te has acostumbrado?

Me ponía nervioso ver cómo cargaban el barco. Le pregunté si le importaría comprarme un billete en la oficina del puerto. Veía a varios posibles candidatos a hombres de Matte.

En el barco, me escondí en el baño de mujeres. Luego tuve que salir, cuando la gente comenzó a aporrear la puerta. Pensé que estaba agotado. Llegué a la cubierta de los coches y me oculté bajo una manta, en el asiento trasero de un Mercedes. El barco atracó y el conductor subió sin advertirme. Fuera, mientras los coches hacían cola para salir, salté del auto y corrí. Aceleré al máximo, lejos de allí y hacia la multitud, y paré un taxi.


7

No estoy seguro de por qué, pero regresé a la parte de Londres que conocía. Me sentía más seguro y más cómodo mentalmente en un lugar familiar. En tu propia ciudad no tienes que pensar dónde estás. Ser perseguido me había atemorizado; ahora estaba asustado. No tenía idea de si Matte aun me estaría siguiendo. Debí de convencerme de que había perdido interés por mí. Tal vez su hermano había muerto; tal vez había encontrado otro cuerpo. Sin embargo, soy lo bastante viejo como para saber cuán poco de nuestros pensamientos guarda relación con el estado real de las cosas.

Me registré en el mismo hotel deprimente de antes. Cuando necesitaba dinero trabajaba en una fábrica empaquetando juguetes navideños. Quizá Matte tenía razón y había sido un error «contratar» un cuerpo por seis meses. No tenía tiempo para comenzar una nueva vida como una persona nueva, y, mientras esperaba el regreso, extrañaba mi antigua vida. Estaba en el limbo, una sala de espera en el que no había nada de realidad, sino bastante angustia.

Una mañana a las ocho, alguien llamó a mi puerta.

En aquel hotel siempre llamaban a la puerta: refugiados, ladrones, prostitutas y traficantes de drogas; gente que jamás podría comprar cuerpos nuevos o incluso alimentar adecuadamente el que ya tenían; personas que buscaban a otras personas y nadie que quisiera hacerte un favor, a menos que fuera a cambio de otro. Sin embargo, por lo común se anunciaban. Y esta vez no había respuesta.

Quizá Matte había venido por mi cuerpo. Yo había visto la película. Fuera había hombres con traje oscuro. Mientras ellos derribaran la puerta a patadas yo me escondería en la ducha con mi arma, o saldría por la ventana del baño y bajaría por la escalera de incendios. Ese era el itinerario del joven y yo no era un hombre joven en mi mente, por más elástico que fuera mi cuerpo. Porque había otra parte de mí, mi mente vieja si quieren, que estaba ya indignada por la violación, por su insolencia. Mi cuerpo no estaba en venta, aunque por supuesto yo lo había comprado.

—¿Cómo me has encontrado?

Alicia estaba sentada en la cama. Yo estaba de pie mirándola. Se había afeitado la cabeza y había engordado. Llevaba una camiseta con un nudo delante.

—¿Por qué te has dejado barba?

—Alicia, espero ser tomado en serio.

Había olvidado lo nerviosa que era.

—Estoy contenta de verte, Leo. ¿Te molesta mucho que venga a visitarte?

—No tanto como tú crees. Pero sí necesito saber cómo me has localizado.

—No se lo he dicho a Patricia, no está abajo, si eso es lo que te inquieta. Revisé tus cosas una vez… tratando de…, quería saber quién eras. Ya sabes, supongo, que eres tan evasivo como un espía. Lo cual me convirtió a mí en una espía. Encontré un recibo de este hotel y escribí la dirección en uno de mis poemas. Aun así, si quieres estar a solas, ¿por qué no habrías de estarlo? ¿Quieres que me vaya?

—Iré contigo. Salgamos de aquí. Nunca me quedo en esta habitación durante el día.

Me estaba poniendo el abrigo.

—Escribes —dijo.

Había unos papeles sobre una pequeña mesa, en un rincón del cuarto.

—No mires eso, por favor —dije.

—¿Por qué no?

—¡Déjalo! Estoy tratando… de escribir algo sobre un hombre viejo en el cuerpo de uno joven.

—Llevas escrito bastante. ¿Es una película? —Ella volvía las páginas—. Hay diálogo. Está dispuesto de forma profesional. ¿Has escrito antes?

—Tú me alentaste, Alicia.

—Fue al revés. ¿Tratarás de venderlo?

—Nunca se sabe. Dame eso.

—¡Eres un chico muy extraño!

Le quité los papeles y los puse debajo de la cama. Cuando estuvimos en el café le pregunté:

—¿Cómo está mi amiga Patricia?

—Qué buscapleitos eres. La gente había pagado para asistir a sus clases pero ella se negaba a salir de la cama. Le mostraste que algo era posible, cierta intensidad de sentimiento con un hombre, y se lo quitaste. Me llamó y habíamos de ti durante horas, preguntándonos quién eras. Maldecía y lloraba. Su único alivio llegó cuando aquel hombre del barco vino a verla.

—¿Qué hombre?

—El playboy. Matte.

—¿Qué pasó, Alicia?

—Me pidieron que saliera de la habitación. Lo escuché todo desde fuera, junto a la ventana.

—¿Y?

—Dijo que le debías algo. No dijo qué era. ¿No le pediste dinero prestado? —Yo negué con la cabeza—. El quería encontrarte, quería saber si había alguien que te conociera.

—¿Amenazó a Patricia?

—No tuvo que hacerlo. Ella estaba encantada de hablar durante horas de los detalles de tu carácter, en la medida en que los conocía. Eso no le interesaba a Matte. Por supuesto, ella no sabe dónde estás. Dejé la isla unos días después y me dirigí a Atenas.

—¿Te siguieron?

—¿Por que iban a seguirme? ¿Qué pasa? —dijo—. ¿Sabes qué quería Patricia? Que llevaras el complejo con ella.

—Me hubiera gustado hacer eso —dije—. Durante un tiempo. Habría sido divertido. También imposible, por supuesto, con su actitud hacia mí.

—¿Lo habrías hecho? —dijo—. ¿No tienes ninguna duda?

—¿Qué?

—¿De ti, de lo que eres capaz? Eso te hace diferente de muchas personas. Diferente, de hecho, de la mayoría de las personas.

—Sí —dije—. Tengo dudas. Simplemente no quiero que se entrometan en el camino de mis errores.

—Algo más sucedió —dijo—. No te he contado la historia completa. Cuando desapareciste del barco esa noche…

—Sí, lo siento, no podía soportarlo…

—Algunas personas volvieron al Centro. Pero yo me quedé vagando para ver si regresabas. Gran parte de nuestro grupo permaneció en el barco hasta después del desayuno. El amanecer fue precioso. Matte se acercó a mí. Se percató de que yo era del Centro. No soy como las otras personas que él conoce, con sus cuerpos perfectos. Me llevó a su cuarto. Quería información de ti.

—¿Qué le dijiste?

—Se sentó frente a mí, y abría y cerraba las piernas como una trampa. Estaba casi tan guapo como tú. Le prometí que le diría todo lo que quisiera de ti si me follaba. Le dije que era una virgen anorgásmica. Era hora, ¿lo ves? Estaba divirtiéndose y parecía saber de esto. «Aparentemente, el uso de las vírgenes», me dijo, «prolonga la vida. El director de una escuela romana para señoritas vivió ciento cincuenta años, en lugar de ingerir las células deshidratadas de fetos porcinos, o de beber aceite de víbora.» Al parecer pensaba que era un intercambio justo. Me folló duro, allí mismo, en el suelo. Fue maravilloso. ¿Siempre es así? Estoy embarazada.

—¿De él? ¿De Matte?

—No me preguntes si lo tendré —dijo, dándose palmadita en el estómago.

—El mundo está lleno de madres solteras. Es la única manera hoy en día. ¿De qué sirven los hombres? Pero él no es un buen hombre.

—No necesito decirte que un buen hombre es difícil de encontrar. ¡Pregúntale a Patricia!

—Alicia, ¡hacer eso fue una locura! ¡No lo conoces!

—Algún día le presentaré la cuenta.

—Pero ¿por qué él?

—Me habías excitado y no podía esperar más. Nadie más en ese barco parecía interesado en hacerlo conmigo. Sé que no soy hermosa, y de niña ser hermosa era lo único que quería. Matte me miraba como un lobo hambriento que yo no podía mantener a raya.

—Es como tener un hijo con el diablo.

—Si él es realmente malo, deberías contarme los detalles. Sólo puedo considerar mi posición si conozco los hechos. De otro modo…, continuaré hasta el final.

Estaba esperando; parecía darse cuenta de que yo sabía más.

—Sólo lo vi una vez —dije. La besé y le di un abrazo—. Felicidades.

—Gracias.

—¿Qué harás ahora?

—Regresaré a vivir con mi madre. Las cosas no van bien. Necesito decírtelo, no sé cómo seguir adelante.

Yo la miraba.

—La gente quiere vida eterna o salirse del juego de inmediato.

—¿Puedes pensar en razones para continuar?

—Muchas. El placer.

—¿Sólo eso?

—Los niños —agregué—, si te gustan. Siempre me han gustado más que cualquier otra cosa.

—Bien, bien —dijo ella.

Con ella tenía la sensación de que siempre había de justificar las cuestiones más básicas, lo cual me incomodaba. Aun así, me gustaba; siempre me había gustado. Quería ayudarla. Y entonces tuve una idea. Le dije que tenía que arreglar algunas cosas y acordamos vernos más tarde.

Después de despedirnos fui a un cibercafé y envié un correo electrónico, con mi nombre antiguo, a un amigo que era redactor jefe de una revista literaria que publicaba ficción, algo de periodismo y fotografías. Le pedí con urgencia que recibiera a Alicia, tan pronto como le fuera posible. Le dije que no quería que se mencionara mi nombre. Luego llamé a Alicia y le dije que tenía que ver a ese hombre después del almuerzo. Tras una discusión aceptó ir a su oficina, leerle un par de poemas y hablarle de sí misma.

Más tarde, cuando nos vimos en un pub local, me dijo que él le había dado trabajo para leer manuscritos y ordenar la oficina tres días por semana.

—Qué bien —dije—. ¿Estás contenta?

Me besó.

—Sabía que, de alguna manera, esto había pasado por ti, Leo. Lo extraño es que él no conocía tu nombre.

—No —dije—. El no puede acordarse de mí. Pero mi padre estaba muy bien conectado.

—¿Quién era tu padre? ¿O eso es parte de tu privacidad?

Estábamos sentados en el bar, cerca de la ventana, donde yo podía vigilar la calle en busca de asesinos. Reconocí algunas personas del barrio. Todos parecían asesinos. Sin embargo, había una persona en particular a la que había estado observando en los últimos días, sin admitirlo propiamente, alguien a quien no podía buscar pero cuya visita debía esperar.

Tenía que ser ahora. Allí estaba ella, mi esposa, en la otra acera. Una rueda de su carrito de la compra se había desprendido, ella estaba manoseándolo pero debía ser arreglado adecuadamente. Ante la imposibilidad, se quedó allí, mirando a su alrededor. El carrito parecía pesado, estaba lleno de provisiones. No podía dejarlo y no podía llevárselo a casa.

Le pedí a Alicia que me excusara un momento. Fui hasta mi esposa atravesando la calle y le pregunté si se encontraba bien.

—Estoy más bien atorada, querido.

—Estos pequeños accidentes pueden ser catastróficos. ¿Me permite?

Arrastré el carrito a la entrada de una casa y le eché un ojo. No soy mecánico, pero veía que la rueda se había roto.

—¿Vive usted lejos?

—A diez minutos caminando.

—Seré el buen samaritano, espere un minuto.

Regresé con Alicia.

—Esta es mi buena acción de la semana, quizá del siglo. Quedamos dentro de tres horas en el pub de la esquina.

Ella me miraba.

—Te irías a casa con cualquier mujer menos conmigo.

—Esa es la impresión que debo dar.

—¿No podríamos criar juntos al niño?

—Más tarde —le dije, besándola.

Volví a cruzar la calle y cogí el carrito en brazos.

—¿Por dónde?

El carrito era pesado y asimétrico. Caminé lentamente, quejándome de forma exagerada, para pasar más tiempo con mi esposa.

—¿No tiene a nadie que la ayude? —dije.

—Por el momento, no.

Nos acercábamos a mi casa. Noté que la verja frontal estaba floja y necesitaba una reparación.

Ella abrió la puerta principal.

—¿Le gustaría pasar? —Yo titubeaba—. Sólo un minuto.

—Si no le importa. No me caería mal un vaso de agua.

—¿Puedo preguntarle… a qué se dedica? —me dijo cuando entramos.

—He estado viajando. Un año de descanso.

Ella entró en la cocina y yo miré alrededor. Nada había cambiado, pero todo era ligeramente diferente.

Mi hijo, ahora de la misma edad que yo, bajó las escaleras y asomó la cabeza por la puerta. Por poco me dejo llevar. Quería tocarlo, sus manos y su rostro. En los últimos años se había vuelto más difícil tocarnos. Él se avergonzaba, o no le gustaba mi cuerpo. A mí me encantaba, aún, besar sus mejillas, aun cuando tuviera que cogerlo y atraerlo hacia mí.

—¿Todo bien, mamá? —dijo Mike—. Hola. —Se dirigía a mí.

Sin duda, yo lo observaba.

—Se me ha roto la rueda —dijo ella.

—¿La muela? —dijo él.

—¡La rueda, tarado!

El entró en la habitación. Parecía vivo, feliz y sano. Veía a mí antiguo yo en la manera como estaba de pie. Yo me extrañaba. Extrañaba también el placer de estar con él. De vivir cerca de su vida, de saber qué hacía y adonde iba.

Desfallecí al ver que cargaba mi nuevo ordenador portátil, un brillante pedazo de luz que había comprado justo antes de decidir convertirme en otro. Pretendía usarlo en la cama. Siempre me habían atraído los instrumentos de mi oficio. A veces, el mero hecho de comprar un ordenador o una pluma me hacían regresar al trabajo.

—Bonito aparato —dije.

—Sí —le dijo a su madre—. Lo he cogido prestado un tiempo. Lo devolveré antes de que papá regrese. ¿Has sabido algo de él?

—Te manda besos —dijo ella.

—¿Eso es todo? —dijo él—. Entonces no le importará que tome esto prestado. Por cierto, feliz aniversario. Lástima que estés sola.

—Brindaré más tarde —dijo ella.

—¿Puedo preguntar de qué aniversario se trata? —dije yo.

—No es mi aniversario de boda —dijo ella—, sino el aniversario del día que conocí a mi esposo. Está de viaje de negocios, el muy tonto.

—¿Por qué tonto?

—Respiraba con dificultad. No podía caminar mucho. Se le veía en la cara, pero no creo que él advirtiera lo enfermo que estaba. Antes de que emprendiera su viaje por el continente yo había decidido que debíamos disfrutar el tiempo que nos quedaba juntos. Aun así, no quise privarle de sus placeres.

—Mamá, ¿estás bien? ¿Puedo irme? —dijo Mike.

—Sí, adelante.

El cerró la puerta de entrada.

—¿Quiere que yo también me vaya? —pregunté yo.

—Pero debo ofrecerle algo de té. Me sentiría mal si no lo hiciera, después de que usted me ha ayudado.

—Es usted muy confiada.

—He visto que miraba los libros. Ningún ladrón o lunático haría eso.

—Su hijo es un muchacho guapo.

—No le va mal. Su novia está embarazada.

—¿De verdad? Qué maravilla. Felicidades.

—Adam estará de regreso para el nacimiento, sé que lo hará.

Subí las escaleras para ir al baño. Al salir, noté que la puerta de mi estudio estaba abierta. Los libros que había estado usando antes de irme estaban apilados en la mesita de café, junto a los compacts que había comprado pero no escuchaba aún. No pude resistir sentarme ante mi escritorio. Miré las fotografías de mis hijos en varias edades. Sabía dónde estaba todo, aunque mis manos eran más grandes y mis brazos más largos que antes. La tinta de mi estilográfica favorita aún fluía. Escribí unas cuantas palabras y deslicé el papel en mi bolsillo. Tuve que arrancarme de la habitación.

Cuando regresé, me senté junto a Margot y serví el té. Eché un vistazo a su anillo de casada y dije:

—¿De dónde es usted?

—¿Yo? ¿Usted me lo pregunta? —dijo—. ¿Quiere saber?

—¿Por qué no?

—Nadie se interesa mucho por mujeres de mi edad.

Cuando me dijo dónde había nacido, y algo de sus padres, le hice otras preguntas sobre su infancia y su educación. Seguí el relato de lo que me había ocurrido mientras escuchaba y asentía.

Ya había escuchado algo de aquello en los años en que nos estábamos conociendo. Sin embargo, no le había preguntado nada al respecto en mucho tiempo. ¿Cuántas veces puedes tener la «misma» conversación? Pero el pasado no era más inerte que el presente: había diferentes tonos, ángulos y detalles. Mencionó gente de la que yo nunca había oído hablar; habló de un amante que le había importado más de lo que previamente había admitido.

Su historia tenía más sentido para mí ahora, o yo era capaz de absorber más. Bebimos té y vino. La estimulaba mi interés y le sorprendía lo mucho que había por contar. Ella quería hablar; yo quería escuchar.

Le pregunté sólo por su vida antes de conocerme. Cuando mi nombre apareció y ella habló un poco sobre mí, yo no seguí la conversación por ahí. Me gustaría haber tenido las agallas para escuchar cada palabra: mi vida juzgada por mi esposa, un sumario. Pero me habría perturbado demasiado.

¡Cómo me conmovía! Escucharla no me indicaba por qué la amaba, simplemente que la amaba. Quería ofrecerle todo aquello que había descuidado darle en los últimos años. ¡Qué distante y aislado había estado! Todo sería diferente cuando regresase como yo mismo.

Pasaron dos horas. Finalmente dije:

—Ahora sí tengo que irme, debería dejar que continúe con sus cosas.

—¿Qué hay respecto a usted? —dijo, moviendo la cabeza—. Tengo la impresión de despertar de un sueño. ¿Qué hemos hecho juntos?

Fui hasta la mesa en la que descansaba el equipo de música y una pila de compacts.

—¿Puedo poner una canción?

—Oh, dígame, ¿por qué me ha hecho todas esas preguntas?

—¿Le han molestado?

—No, al contrario. Me han estimulado…, me han hecho pensar…

—Me interesa el pasado. Estoy pensando en hacerme historiador medieval.

—Oh, muy bien —agregó—. Pero lo que me ha preguntado era personal, no histórico. Usted es un joven muy curioso, en verdad.

—Me pasó algo —dije—. Me cambió algo. Yo…

Ella esperó a que continuara, pero yo me detuve. A veces no hay nada peor que un secreto, a veces no hay nada peor que la verdad.

—¿Qué le pasó? —dijo ella.

—No, mi novia me espera al bajar la calle.

Puse el disco favorito de mi mujer. Besé sus manos y sentí su cuerpo contra el mío mientras bailamos. Yo sabía dónde poner las manos. En mi mente, su figura encajaba con la mía. No quería que el baile terminara. Su rostro era suficiente eternidad para mí. Sus labios tocaron apenas los míos, y su aliento entró en mi cuerpo. Por un segundo, la besé. Sus ojos siguieron a los míos, pero yo no podía mirarla. SÍ estaba sorprendido por la habilidad de mi esposa para seducir, también estaba escandalizado por lo olvidable, lo desechable, que parecía yo. Durante años, cuando somos niños, nuestros padres nos hacen creer que no podrían vivir sin nosotros. Sin embargo, esta necesidad nunca vuelve a funcionar de la misma manera, aunque quizá no podemos dejar de buscarla.

En la puerta, mi esposa me dijo:

—¿Vendrá de nuevo a tomar el té?

—Ya sé dónde vive —dije—, no veo por qué no.

—Podríamos ir a una exposición.

—Sí.

Me despedí y, con reticencia, salí de mi propia casa. Margot había dejado una bolsa de basura junto a la puerta principal, lista para ser llevada al contenedor. Me molestaba que mi hijo no se hubiera encargado; seguramente tenía las manos ocupadas con mi ordenador portátil.

Llevé la basura al costado de la casa. Desde mi posición, a través de un agujero en la valla, veía la calle. Había un coche estacionado en doble fila, en la acera contraria, con dos hombres en su interior. Era una calle estrecha y los conductores irritables se apilaban detrás de ese coche. ¿Por qué no se movía? Porque los hombres del coche estaban observando la casa.

Me escabullí hacia fuera por la verja de entrada y me dirigí calle arriba, lejos de ellos. Era cierto, me estaban siguiendo. Entré en mi tienda de periódicos habitual. Fuera, los hombres esperaban en el coche. Me siguieron cuando continué mi camino. ¿Quiénes eran aquellos hombres que seguían a otros hombres?

Conocía las calles. Bajo la vía del tren, junto al garaje de autobuses, había un pasaje estrecho a través del cual, hace años, había acompañado a los niños al colegio. Di la vuelta, entrando en el pasaje, y corrí; ellos no podían seguirme en el coche.

Por supuesto, me perseguían con ahínco y me esperaban al final del callejón. Aquélla no era la muerte que quería. Caminé rápidamente. Más adelante, calle abajo, bajaron los tres del coche y me rodearon. Sus rostros estaban cerca; podía oler su loción para después del afeitado. Había mucha gente en la calle.

—¿Adónde me llevan?

—Ya lo verás.

Otro de ellos murmuró:

—Tengo un arma.

Uno de ellos puso su mano en mi brazo. Eso me enfureció; no me gusta ser detenido contra mi voluntad. Aun así, gané confianza; el arma, si realmente era un arma, me había ayudado. No creía que dispararan. Lo último que querrían sería reventar mi cuerpo.

Comencé a gritar:

—¡Socorro! ¡Socorro!

Como la gente se volvía a ver, los hombres trataban de empujarme dentro del coche, pero yo lanzaba patadas y golpes. Oí una sirena de policía. Uno de los hombres se aterró. La gente miraba. Yo me había escapado y corría entre los tenderetes del mercado, estrechamente apiñados. No iban a perseguirme los tres empuñando sus armas entre una multitud en día de mercado.

Tan pronto como pude, llamé a Ralph a su móvil desde una cabina telefónica.

No nos podíamos reunir. Él estaba hasta el cuello de literatura. Desgraciadamente, el tonto ya me había dicho dónde estaba.

Media hora después, empujé las puertas del pub y entré. Soy un sentimental y quiero que exista siempre el infinito silencioso de un pub londinense en la tarde; hombres duros jugando al billar, otros simplemente sentados, casi en silencio, fumando. No veía a Ralph, pero sí veía un letrero que decía «Teatro y Baños».

Bajé con pasos rápidos por una estrecha escalera, hasta un sótano que olía desagradablemente a humedad y pintado de negro. Había viejas butacas de cine y, en una esquina, una taquilla del tamaño de una taza. Los pilares parecían obstruir cualquier posible visión clara del minúsculo escenario. Vi por los carteles que estaban haciendo producciones de El zoo de cristal y Dorian Gray.

Una mujer llegó apresuradamente hasta mí, presentándose como Florence O’Hara. Quería saber cuántas entradas quería para El zoo de cristal en la que ella interpretaba a la madre. ¿O quizá quería entradas para Hamlet en la que ella interpretaba a Gertrudis? SÍ quería ver ambas había una oferta especial.

Mientras ella decía esto, me sorprendió ver, sentado en la penumbra, sin afeitar, y con una gran gabardina, a un actor muy conocido, Robert Miles, que había actuado en una película cuyo guión escribí yo siete años atrás. Antes de que comenzara el rodaje, habíamos tomado juntos el té muchas veces.

Miré a Florence con más atención. Pude recordar que Robert había tratado de conseguirle un pequeño papel en la película. Habían sido amantes y aún estaban vinculados de alguna manera.

Si no hubiera estado dentro de aquel cuerpo detestable, Robert y yo habríamos podido, sin duda, intercambiar saludos y chismes. En vez de eso, cuando vio que yo lo miraba, siendo como era a la vez nervioso y arrogante, se levantó y salió.

Al mismo tiempo, Ralph emergió, disfrazado como un caballero o dandy Victoriano, sosteniendo un sombrero de copa. Nos dimos la mano, y yo me senté detrás de él en las butacas del teatro.

—No tengo mucho tiempo —dijo.

—Ni yo.

—Hay un espectáculo más tarde. Durante el día estoy trabajando en una nueva obra con Robert Miles. Está probando suerte con la dirección. Ahora trabajo con lo mejor.

Ralph parecía cansado; su rostro estaba más arrugado que antes.

—También estoy interpretando a Dorian Gray. Florence es Sybil. Me lo estoy pasando en grande —dijo, mirándome—. ¿Cuál es el problema? ¿Qué puedo hacer ahora por ti?

Le conté a Ralph que Matte me había «reconocido», que era un Cuerponuevo, que buscaba un cuerpo para su hermano y que estaba persiguiendo el mío. ¿Cómo no molestaba esto a Ralph? Después de todo, ¿no estaba él, en teoría, en la misma posición?

—Vienes a verme con estos problemas, pero ¿qué puedo hacer yo al respecto?

—Ralph, todo el mundo reconocería que, como con cualquier cosa de valor único, oro, un Picasso, siempre habrá indeseables dispuestos a luchar y matar por él. ¿Cómo no iban a hacerlo? Pero no puedo quitarme este cuerpo como me quitaría un collar.

—No todavía, al menos —dijo. Ralph miraba a su alrededor aguadamente—. Estúpido, ¿por qué has venido aquí? Quizá los hayas guiado hasta mí. Podrían secuestrarme mientras estoy en el escenario y desnudarme hasta el cerebro.

—¿Cómo sabrían que eres una aberración como yo?

—¡Mierda, no me llames aberración! Solamente si haces el maldito favor de decírselo. Además, siempre temo que mí madurez me delate. ¿Qué has hecho para alertar a esa gente?

A aquellas alturas, yo gritaba, y tenía buenos pulmones.

—Si piensas que esto no es algo de lo que mucha gente va a saber, eres un iluso.

Se inclinó más sobre mí.

—Consigues seguridad intensa y a tiempo completo. Tíos grandes a tu alrededor todo el tiempo. Ése es el precio de una verga nueva y grande, y de un hígado sano.

—¿Cómo voy a pagarme todo eso?

—Tendrás que trabajar.

—¿En qué?

—¿En qué crees? Eras escritor. Podrías comenzar de nuevo, con otro estilo. Podrías volverte del…, digamos, ¡realismo mágico! —Veía a Florence en el umbral del camerino, haciéndole señas—. ¡Imagina dónde estaré dentro de diez años, quince, veinte! ¿Cómo sabes que no estaré dirigiendo uno de los mejores teatros o de las mejores óperas del mundo? —Yo estaba sentado con la cabeza entre las manos—. No te lo he dicho, te lo diré ahora. Ofelia y yo, la chica que interpreta ese papel, por supuesto, nos vamos a casar. Tampoco te he dicho esto: tenemos un hijo. Tiene unos cuantos días y es perfecto. Por un tiempo temí que fuera algún tipo de rareza.

—Bien hecho.

—¿Te quedarás a la función? Quizá fuera mejor que no te quedaras por aquí si te persiguen.

Señalé mi cuerpo.

—Lo único que quiero —dije— es deshacerme de esto, salir de esta carne. Quiero hacerlo esta noche, a ser posible. —El me miraba con lastima—. Supongo que podría encontrar el hospital por mi cuenta, pero tengo prisa. ¿Cuál es la dirección del lugar al que me llevaste?

—Allá tú —dijo con escepticismo.

Me dijo la dirección. Yo no la olvidaría. Estaba contento de librarse de mí.

—Buena suerte con la función —dije—. Vendré a verla dentro de unos días, con mi esposa. Estamos planeando pasar juntos mucho tiempo.

Cuando llegué al final de la escalera oí la voz de Florence detrás de mí.

—¿A qué nombre? —gritó.

—¿Qué?

—¿A qué nombre las entradas para la función?

—Ya se lo diré.

—¿No sabe su propio nombre?

Una mujer joven, con un bebé en un canguro, entró en el pub. Seguramente era el hijo de Ralph, supuse, pero tenía demasiada prisa para detenerme. Había una miserable caseta de taxis al final de la calle, donde, con mi viejo cuerpo, había conocido a los chóferes y escuchado sus historias.

Le dije al taxista que condujera deprisa. Mientras nos desplazábamos, yo miraba a mi alrededor continuamente, observando cada coche y cada rostro para detectar asesinos en potencia, concentrándome con fuerza, convencido de que aún me seguían. El sitio al que iba no estaba lejos, pero tenía que ser precavido.

No mucho después de salir de la ciudad, le dije, abruptamente, al conductor:

—Déjeme aquí.

—Pensé que quería usted…

—No, así está bien.

Nos aproximábamos a un área de edificios industriales de poca altura, recientemente construidos.

—Escuche —le dije, enseñando lo que quedaba de mi dinero—, deme la gasolina que se le permite llevar consigo. Mi coche está cerca de aquí y tengo prisa.

Accedió y fuimos juntos al maletero del coche. Me dio la lata y yo la envolví con una bolsa de plástico negro. La cogí y me dirigí hacia un pub que había visto. Allí, me tomé un par de tragos y entré en el baño. Cerré bien la puerta del cubículo y me desnudé.

Me llevó algo de tiempo, yo era cuidadoso y metódico. Cuando hube terminado y vestido de nuevo, salí del pub y corrí por las calles desiertas, hacia el edificio, u «hospital», que recordaba. Pronto me encontré desorientado, pero la dirección era la correcta. La distribución de las calles y de los otros edificios era la misma. Y entonces lo vi. El lugar había cambiado. Podían haber pasado años desde la última vez que estuve allí. El edificio que me parecía el «hospital» estaba rodeado de una alambrada de púas, el césped afloraba a través del cemento. Delante, un archivador yacía de lado. ¿Qué tipo de elaborado disfraz era aquél?

Trepé a la valla y me abrí paso a través de la alambrada, que había sido amputada en varios puntos. Nadie parecía preocupado por la seguridad. La puerta frontal del «hospital» ni siquiera estaba cerrada. Sin embargo, estaba oscureciendo. Intenté encender las luces pero el suministro eléctrico había sido cortado.

Allí habían dormido vagabundos, en colchones podridos. El sitio también parecía tomado por jóvenes del lugar. Supuse que todo lo importante había sido trasladado mucho tiempo antes de eso. No había cuerpos, ni viejos ni nuevos. No sabía qué hacer, pero no había razón para irse.

Oí una voz.
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—No nos hemos molestado demasiado en capturarte antes. Suponíamos que terminarías aquí.

Matte surgió de la penumbra. Una luz brillaba en mi rostro. Me cubrí los ojos.

—¿Siempre supiste de este lugar? —pregunté.

—Sabía que la caravana se habría movido, pero deduje que tú tendrías peores contactos que yo. Aún necesito ese cuerpo.

—Parece que yo voy a necesitarlo.

—Has renunciado a él tú solito. Alguien lo necesita más que tú.

—¿Tu hermano?

—¿Qué? Deja que yo me preocupe por él.

—Puedes llevarte el cuerpo —dije—. Aún hay mucha vida dentro de él. Lo único que quiero es que me devuelvan el viejo.

—Vamos por ahí —dijo, señalando la puerta—. Este lugar huele mal, ¿o eres sólo tú?

—También es el lugar.

—Dios, ¿qué carajo han estado haciendo, quemando cuerpos?

Lo seguí, rodeado de sus tres hombres, a otro cuarto. Advertí que no había ventanas, los suelos estaban cubiertos de cristales y otros residuos. Los azulejos habían sido arrancados y rotos. Luces de neón, largas y brillantes, habían sido colocadas precariamente. Un hombre en bata de médico estaba allí de pie, con dos asistentes, todos ellos enmascarados. En medio, podía verse el tipo de mesa temporal de operaciones que suele usarse en los campos de batalla, junto con instrumental médico en bandejas de acero. Yo miraba alrededor en busca de mi cuerpo anterior. Quizá estaba guardado en otro cuarto y lo traerían a éste. Estaba impaciente por volver a verlo, por maltrecho o cadavérico que pudiera parecer.

—¿Dónde está mi antiguo cuerpo? —le dije al hombre que parecía el médico—. No llegaré muy lejos sin él.

Miró a Matte pero ninguno de ios dos dijo nada.

—Ya veo —dije—. No hay cuerpo. Se ha ido. —Suspiré—. Qué desperdicio.

—Mala suerte —dijo él—. Te irás a la eternidad. Cuando haya arreglado esto, mi hermano y yo nos iremos a Honolulú, a una reunión familiar. Lo único malo es que me recordará a ti.

Advertí en el suelo lo que parecía un frigorífico largo, tirado de lado. Era suficientemente largo para un cuerpo de mi talla. Había también una caja de madera, en la que cabía un cerebro. Los cerebros no ocupan mucho espacio, supuse, y no era difícil desecharlos.

—¿Puedo fumar un cigarro? —dije.

—Eso es lo que acabó con mi hermano.

—El último —dije—. Después lo dejaré. Lo prometo.

—Me gusta escuchar eso —dijo Matte—. Bien, adelante.

Uno de los hombres me dio un cigarrillo.

—Imbécil.

—Tú también —dije.

El hombre se adelantó hacia mí.

—¡Cuidado! Nada de cardenales ni cortes —dijo Matte.

—Me voy a desvestir, a fumar mi cigarrillo y luego estaré listo para ti —dije.

—Buen chico —dijo Matte—. Querías una muerte y ahora vas a recibir una. —Cuando me quité la chaqueta y la camisa, Matte me miró con aprobación—. Tienes buen aspecto. Te has mantenido en forma.

—Mirad mi verga, chicos. —La estaba meneando hacia ellos—. ¿No os gustaría tener una así?

—¿Qué carajo es esa loción para después del afeitado que usas?

Pulsé el encendedor y reculé.

—Es gasolina —dije—. Estoy empapado de ella. Nunca he llevado gasolina en el cabello. Si te me acercas, amigo, este cuerpo que quieres se incendia como pudin navideño. Y tú también, por supuesto.

Sostuve el encendedor cerca de mi pecho. No sabía cuánto más podía acercarlo sin convertirme en una hoguera. Aun así, prefería la autoinmolación que la degradación que, de otro modo, se me ofrecía como destino. Me iría con un estallido, ardiendo como una antorcha, gritando por la calle.

Excepto Matte, todos retrocedieron. Los doctores se encogieron hacia atrás. Matte quería cogerme. Hubo un momento en que, para ser honesto, pudo haberlo hecho. Pero el miedo de los demás parecía afectarle. No sabía qué hacer, además de ganar tiempo.

No había nada detrás de mí, aparte de la puerta, que estaba abierta. Recogí mi camisa y mis pantalones antes de volverme y huir. Corrí, y supongo que ellos corrieron, pero yo lo hice más deprisa, y sabía cómo salir de allí.

Trepé a la valla, me vestí y seguí corriendo. Estaba oscuro, pero yo estaba en forma y tenía cierta idea de hacia dónde me dirigía. Subirían a sus coches y me perseguirían, pero ahora yo estaba siendo cauto. Había huido. Ellos nunca me encontrarían.

No se me ocurrió, durante mucho tiempo, pensar en mi destino. Dormí en el jardín de alguien cuando me sentí a salvo. Necesitaba un trago, pero el petróleo y el alcohol no huelen bien juntos. Lo último que necesitaba eran miradas suspicaces. Llevaba mi tarjeta de crédito, pero me percataba de que no podía ir a ninguna parte; ni volver con mi esposa ni al hotel ni quedarme con amigos. No estaría seguro hasta que el hermano de Matte muriera, o hasta que Matte dirigiese su atención a otro lado. Incluso entonces podría haber otros criminales detrás de mí. Era tan difícil como si llevara puesta la Mona Lisa.

Era un extraño en la tierra, un don nadie sin nada, que no pertenecía a ninguna parte, un cuerpo solo, condenado a comenzar de nuevo, en la pesadilla de la vida eterna.


NOTAS

1 Abreviatura de Royal Academy of Dramatic Art (Real Academia de Arte Dramatico). (N. del T.)
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